去
家电都这样。不管怎样，厨房就剩下这些设备。跟自动印报机
样，垃圾处理机也失踪
。他竭力回忆家里还有哪些电器，可想不起来。他放弃努力，回到客厅。
电视机也退转到很久以前。眼前古董木壳收音机是台射频调谐式中波段接收机，系阿特沃特—肯特公司生产，接收天线和底线并齐全。上帝啊，乔极为震惊。
但是电视机为何没变成堆散乱塑料和金属？毕竟，这些是它制造材料。靠材料制成，而不是由更早收音机拼装。也许这些变化怪异地印证种早已过时古代哲学理论：柏拉图“理想世界论”，即普遍存在“理”是种永恒。新款电视机承继老款样式，好似电影帧帧接续。在乔看来，前种形式定以某种不可见方式在后续形式中留存印记。过去在暗中潜伏，看似湮没，实则没有消失。当后续印记——违反常规地——不幸消失，过去就会浮现。个男人以前形态不是男孩，而是之前男子。历史依此绵延更迭。
温迪那具脱水尸体。正常形式更迭已告停止。末态形式衰退，后续青黄不接。新态不再出现，
们称之为生长下阶段未能如期而至。这定是们所经历老年，接着便是退化衰坏。只不过这次，变化是突如其来，浓缩在几小时内。
但这个古老理论也有问题。难道柏拉图不认为衰坏可以被超越，腐坏只是外在表象？古老二元论认为，身体与灵魂彼此分离。温迪肉体腐坏，灵魂却如小鸟脱巢而去。也许就是如此，乔心想。如《西藏生死书》所述，灵魂投胎转世。这是真事。上帝啊，希望真是如此。如果真是这样，来生又可相会。在《小熊维尼》里头，男孩和小熊在森林另头尽情玩耍，直到永远。们也会那样。像维尼那样，在个纯净永恒新世界尽情嬉戏。
乔好奇地打开古董收音机。黄色赛璐珞电台调节器发出亮光，60赫兹频率嗡嗡声扑面而来。电台播音从静电噪声和啸叫声中飘出来。
“现在播出广播剧《佩珀·扬家》。”播音员说道，管风琴开始优美地伴奏。“节目由卡梅尔品牌友情赞助。温和卡梅尔香皂，淑女选择。昨天，佩珀发现几个月辛劳换来悲惨结局，这是——”乔关掉收音机。这是二战前广播肥皂剧，他感到惊讶。在这个亡灵世界——不管到底是什
世界，事物转变都循着时光倒流轨迹。
乔环顾客厅，发现张巴洛克桌腿支撑玻璃台面咖啡桌，上面摆着本名为《自由》教会杂志。也是二战前。杂志正在连载部小说——《黑夜中闪电》。这是个假想未来核战争科幻故事。乔不自觉地翻看起来，然后打量房间，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
