当末日审判的倒计时抵达终点的时候，人们在做什么？
魔潮的锋矢逼近了那命定的交汇点，它距尘世众生所居住的这颗小小星球已经只有咫尺之遥，第一次警报来自起航者卫星阵列，第二次警报则来自位于奥古雷部族国的观测者密室——两次警报的间隔不超过三分半钟，而在两次警报先后传来的时候，塞西尔的大部分地区尚未迎来日出。
塞西尔凌晨四点，在卢安枢纽，守塔人葛林从睡梦中惊醒，他被一个错乱纷繁的梦境弄的心烦意乱，而窗外熹微未明的天色提醒着他此刻还未到换岗的时刻——可他已经没有睡意，于是便披上了自己的外套，来到了塔顶的设备室内，他与值夜班的同事分享了一份简单的早餐，随后便捧着一杯热咖啡来到瞭望窗前，一边思考着接下来一天的工作安排，一边等待着黎明到来的时刻。
同一时间的奥尔德南，阳光却已经洒满整个城区，巍峨的钟楼开始发出鸣响，庞大的帝国机器开始一天的运作，前往工厂的工人与驶过街道的邮车在奥尔德南清晨的薄雾中显得有些影影绰绰，年事已高的裴迪南大公在这个有些寒冷的早晨感觉到关节有些僵硬，在动身前往黑曜石宫之前，他想到了此刻仍然驻扎在边境的安德莎——自己的年纪终究是到了，再赫赫威名的钢铁公爵也有关节生锈的时候，或许……是时候关心一下孙女的终身大事了。
白沙湖畔，霍姆结束了通宵的工作——以他如今的地位，其实早已不必如此辛勤劳作，但与矿石打交道的快乐总是让他忘记疲惫。这位出身自矿山奴工的矿业公司负责人在自己的办公桌旁打了个盹，他在睡梦中见到了自己曾栖身的那黑暗矿井，见到了奴工的镣铐与石堆中浸透发黑的血渍，他从这短睡中惊醒，那皮鞭与镣铐便和噩梦一同破碎了，他的目光落在旁边的桌面上，看到了他的至宝——那是一座雕琢成魔网方尖碑造型的奖杯，奖杯的底座上铭刻着一行文字：赠与霍姆原石的发现者，杰出的矿业专家霍姆先生——瑞贝卡·塞西尔。
五点十五分，阳光已经渐渐从地平线上冒出头来，大商人科德·鲍德温在腋下夹着报纸，脚步匆匆地走向自己的办公室，他已经不是那么年轻了，略显发福的身体也比几年前容易感觉到疲惫，于是他在半路上减慢了脚步，开始尝试着适应一个中年末期的男人应有的生活节奏，阳光从道路尽头弥漫过来，这位大商人抬起头，看到一线壮丽的弧边正渐渐从地平线位置上升，那是巨大的日轮，日轮边缘的云雾中弥漫着醒目的鲜红色。
当末日审判的倒计时抵达终点的时候，每个人都在过着自己的生活。
五点三十五分，高文在早餐后抵达了自己的书房——他没有在书桌前落座，而是静静
