剩下他
个人，他忽然觉得屋子非常
大
，空洞得甚至于有点可怕。屋中原来就什
也没有，现在显着特别空虚，仿佛丢失些什东西。他闭上眼。他舒服些。在他心中，地上还是躺着那个中年人，墙角还坐着那对青年男女。有他们，他觉得有些倚靠。他细细想他们声音，相貌，与遭遇。由这个，他想到那个男青年将来——他将干什去呢？是不是要去从军？还是……不管那个青年是干什去，反正他已给他最好劝告。假若他劝告被接受，那个青年就必定会象仲石那样去对付敌人。是，敌人是传染病，仲石和切青年们都应当变成消毒剂！想到这里，他睁开眼。屋子不那空虚，它还是那小，那牢固；它已不是间小小囚房，而是抵抗敌人，消灭敌人发源地。敌人无缘无故杀死那个中年人与美貌姑娘，真；可是只有那样任意屠杀才会制造仇恨和激起报复。敌人作得很对！假若不是那样，凭他这个只会泡点茵陈酒，玩玩花草书呆子，怎会和国家兴亡发生关系呢？
他心平下去。他不再为敌人残,bao而动怒。这不是讲理时候，而是看谁杀得过谁时候。不错，他脚上是带着镣，他牙已有好几个活动，他身体是被关在这间制造死亡小屋里；可是，他心里从来没有象现在这样充实过。身子被囚在小屋里，他精神可是飞到历史中去，飞到中国切作战地方去。他手无寸铁，但是还有口气。他已说服个青年，他将在这里等候着更多人，用他口气坚强他们，鼓励他们，直到那口气被敌人打断。假若他还能活着走出去，他希望他骨头将和敌人碎在处，象仲石那样！
他忘记他诗，画，酒，花草，和他身体，而只觉得他是那口气。他甚至于觉得那间小屋很美丽。它是他自己，也是许多人，监牢，而也是个人命运与国运联系点。看着脚上镣，摸着脸上伤，他笑。他决定吞食给他送来饭团，好用它所给点养分去抵抗无情鞭打。他须活着；活着才能再去死！他象已落在水里人，抓住块木头那样把希望全寄托给它。他不能，绝对不能，再想死。他以前并没有真活着过；什花呀草呀，那才真是象把沙子，随手儿落出去。现在他才有生命，这生命是真，会流血，会疼痛，会把重如泰山责任肩负起来。
有五六天，他都没有受到审判。最初，他很着急；慑慢，他看明白：审问与否，权在敌人，自己着急有什用呢？他压下去他怒气。从门缝送进束稻草来，他把它垫在地上，没事儿就抽出两根来，缠弄着玩。在草心里，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
