多岁，可是他自己似乎倒不觉得老迈；他
年纪仿佛专为给别人看，象
座大钟那样给人们报告时间。因此，虽然他吃是粗茶淡饭，住是升火就象砖窑似屋子，穿是破旧衣裳，可是他，自青年到老年，老那
活泼结实，直象刚挖出来个红萝卜，虽然带着泥土，而鲜伶伶可爱。
每到元旦，他在夜半就迎
神，祭祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌素馅饺子——他那点猪肉必须留到大年初二祭完财神，才作顿元宝汤。吃过素馅饺子，他必须熬通夜。他不赌钱，也没有别事情，但是他必须熬夜，为是教灶上老有火亮，贴在壁上灶王爷面前老烧着线高香。这是他宗教。他并不信灶王爷与财神爷真有什灵应，但是他愿屋中有点光亮与温暖。他买不起鞭炮，与成斤大红烛，他只用线高香与灶中柴炭，迎接新年，希望新年与他心地全是光明。后半夜，他发困时候，他会出去看看天上星；经凉风儿吹，他便又有精神。进来，他抓把专为过年预备铁蚕豆，把它们嚼得嘣嘣响。
他并不定爱吃那些豆子，可是真满意自己牙齿。天亮，他勒勒腰带，顺着小道儿去"逛"大钟寺。没有人这早来逛庙，他自己也并不希望看见什豆汁摊子，大糖葫芦，沙雁，风车与那些红男绿女。他只是为走这几里地，看眼那座古寺；只要那座庙还存在，世界仿佛就并没改样，而他感到安全。
看见庙门，他便折回来，沿路去向亲戚朋友拜年。到十点钟左右，他回到家，吃点东西，便睡个大觉。大年初二，很早祭财神，吃两三大碗馄饨，他便进城去拜年，祁家必是头家。
今年，他可是并没有到大钟寺去，也没到城里来拜年。他世界变，变得点头脑也摸不着。夜里，远处老有枪声，有时候还打炮。他不知道是谁打谁，而心里老放不下去。象受惊吓小儿似，睡着睡着他就猛下子吓醒。有时候，他和邻居狗都拚命叫，叫得使人心里发颤。第二天，有人告诉他：夜里又过兵来着！什兵？是
们，还是敌人？没人知道。
假若夜里睡不消停，白天他心里也不踏实。谣言很多。尽管他门前是那安静，可是只要过来辆大车或个行人，便带来片谣言。有说北苑来多少敌兵，有说西苑正修飞机场，有说敌兵要抓几千名案子，有说沿着他门前大道要修公路。抓案？他儿子正年轻力壮啊！他得设法把儿子藏起去。修公路？他几亩田正在大道边上；不要多，只占去他二亩，他就受不！他决定不能离开家门步，他须黑天白日盯着他儿子与田地！
还有人说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
