顽强地活下去。而杰拉尔德是顽强
。
他那些高个儿哥哥是些冷酷寡言人，在他们身上，历史光荣传统已经永远消失，沦落为默默仇恨，爆裂出痛苦幽默来
。要是杰拉尔德也生强壮，他就会走上向奥哈拉家族中其他人道路，在反z.府行列中悄悄地、神秘地干起来。可杰拉尔德像他母亲钟爱地形容那样，是个"高嗓门，笨脑袋"，嬷嬷,bao躁，动辄使拳头，并且盛气凌人，叫人见人怕。他在那些高大奥哈拉家族人中间，就像
只神气十足矮脚鸡在满院子大个儿雄鸡中间那样，故意昂首阔步，而他们都爱护他，亲切地怂恿地高声喊叫，必要时也只伸出他们大拳头敲他几下，让这位小弟弟不要太得意忘形。
到美国来之前，杰拉尔德没有受过多少教育，可是他对此并不怎
有自知之明。其实，即使别人给他指出，他也不会在意。他母亲教过他读书写字。他很善于作算术题。他书本知识就只这些。他唯懂得拉丁文是作弥撒时应答牧师用语，唯历史知识则是爱尔兰种种冤屈。他在诗歌方面，只知道穆尔作品，音乐则限于历代流传下来爱尔兰歌曲。他尽管对那些比他较有学问人怀有敬意，可是从来也不感觉到自己缺陷。而且，在个新国家，在个连那些最愚昧爱尔兰人也在此发大财国家，在个只要求你强壮不怕干活国家，他需要这些东西干什呢？
詹姆斯和安德鲁并不认为自己很少受教育是桩憾事。
他们收留杰拉尔德进他们萨凡纳商店。他字迹清楚，算数算得准确，与顾客谈起生意来也很精明，因此赢得两位哥哥期重；至于文学知识和欣赏音乐修养，年轻杰拉尔德即使具有，也只会引其他们嗤。在本世纪初，美国对爱尔兰人还很和气，詹姆斯和安德鲁开始时用帆布篷车从萨凡纳往佐治亚内地城镇运送货物，后来赚钱便自己开店，杰拉尔德也就跟着他们发迹。
他喜欢南方，并且自己以为很快就成南方人。确，关于南方和南方人，有许多东西是他永远也不会理解，不过，南方人有些思想习惯，如玩扑克，赛马，争论和举行决斗，争取州权和咒骂北方佬，维护奴隶制和棉花至上主义，轻视下流白人和过分讨好妇女，等等，他旦理解便全心全意地接受，并成为他自己。他甚至学会咀嚼烟叶。至于喝威士忌本领，他生来就已经具备，那是不用学。
然而，杰拉尔德还是杰拉尔德。他生活习惯和思想变，但他不愿改变自己态度，即使他能够改变。他羡慕那种稻米棉花富裕地主，羡慕他们慢条斯理，温文尔雅地骑着纯种马，后面是载着他们文质
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
