阳光下，年轻优雅
嗓音如此说道。母亲却没有放弃。
“老师们，请再提问
次吧！现在定会好好回答。
家闺女从小没有爸爸，实在是太可怜
，再给次机会吧！”
“结束，大婶
看着眼前窗户透进来和煦阳光，非常慌张。
“赶快回答，小朋友。盐是苦，还是甜？”
督促嗓音依然温柔而优雅。脚麻，他们身后玻璃窗透进来阳光十分刺眼，感觉自己快要瞎。
“苦……苦。”
过片刻，才勉强答道。这句话说出口瞬间，便知道自己答错。
1
八岁那年某个深冬之日，积雪尚未开始融化。那天，在某私立小学入学考场里跺着冰冷双脚等待面试。那是市区首屈指贵族学校，以难进而闻名。现在依然记得，过道地板打蜡，光溜溜，凉得像冰块样。之所以报考那所学校，完全是因为母亲欲念。们当时租住房屋隔壁就有所小学，母亲却拽着去需要步行三十分钟那所。将要进入学校时，很快意识到这不是该来地方。第眼便发现，聚集在那里孩子和根本不是同类人。最重要是，在幼小看来，母亲挤在群学生家长之间显得格格不入。简单来说，个在简陋小酒馆里卖酒女人，不配成为那所学校学生家长。
终于轮到，被母亲拉着手拽进面试教室。“请学生家长在那里等下。”五六位老师背对窗口而坐，其中有人对母亲说道。母亲站在门旁，独自走到老师们面前。他们先问名字、年龄。按照之前反复练习，努力做出回答。
“你父亲叫什
名字？”
老师们全部穿着笔挺西服，打着领带，有还戴着眼镜。这多大人盯着，对来说是有生以来第次。
“哎呀，你这丫头！盐怎会是苦呢，是咸啊！”母亲站在门旁喊起来。
“你快点再说遍，盐是咸，快点！”
然而，不知道为什，就是张不开口。母亲脸绝望地皱在起。
“你干什呢？赶快说呀！老师，盐不是苦，是咸。你倒是照着说呀！”
“可以。面试已经结束，请带着孩子出去吧。”
“父亲名字，你不知道父亲名字吗？”
他们又问遍，依旧答不上来。到那时为止，真不知道父亲名字。从来没有人问过，也没有人教过。
“她没有父亲。”站在门旁母亲慌忙替回答。“去世吗？”“不是，那个……们母女经历该怎说呢……”
“行，学生家长请保持安静。”二位上年纪、看上去颇有涵养老师打断母亲话，转而问：
“盐是苦，还是甜？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
