“想过……”
“山里漂亮吗？”
他站在那里，面对着他们，皱着眉头，目光硬朗。
“
就像骡子
样地工作。”他说，往前吐
口痰。他已经是副男人
脸膛。“每天晚上都要把奶桶搬给挤奶人，从这头牲口走到那头，从那头再走到另头，然后要把奶倒进大桶里，动作还要快，越来越快，直到晚上。大早，就要把大桶滚到卡车边，因为他们要把这些大桶运进城……还要数数，总是要数：数牲口，数大桶，数错可就糟……”
“可你在草地上待过吗？当牛去吃草时候？……”
着片草叶，吹着口哨，望着底下草地上缓缓移动奶牛，在山谷阴影中听着溪水汩汩流动。
妈妈却等不及要他回来。“他会乘火车回来吗？还是公共汽车？已经个星期……已经个月……天气要不好……”她怎
都平静不下来，尽管每天餐桌上都可以少个人，可这也难以安抚她。
“他好得很，正凉快着呢，肚子里满是黄油和奶酪。”马可瓦尔多说。每当他站在路尽头，而那被腾腾热气遮住、如浮雕般白灰色群山在他面前若隐若现时，他就感到自己好像沉进口井里，井口上方光线让他觉得是看到槭树和栗树枝叶间闪烁，让他听到野蜜蜂嗡嗡飞舞，而米凯利诺就在那上面，在牛奶、蜜汁，还有成排黑莓中间，慵懒而幸福。
马可瓦尔多也在夜夜期盼着儿子归来，但不会像儿子母亲那样，去操心什火车、汽车时刻表：夜里他聆听着路上脚步声，好像房间里小窗户是荡漾着回声海螺开口，把耳朵贴在上面就听得到大山里传来声响。
这天夜里，马可瓦尔多突然从床上坐起来，这不是幻觉，他听见路上那无法混淆踏步声正在靠近，那种伴随着颈铃声分趾蹄脚步声。
“根本就没时间。总有什活要干。挤奶，备草，收粪。这都是为什？就因为没有劳动合同，他们付多少钱？真是少得可怜。但如果现在你们以为会把钱给你们，你们就错。行，就这样，们去睡觉吧，都累死。”
他耸耸肩，吸下鼻子，走进家门。
牛群带着干草那迷惑人而无精打采味道，摇着颈铃叮咚声，在路上渐行渐远。
他们跑到路上，他和整家人。牛群回来，缓慢而庄重。在牛群中央，骑在头牛脊背上，双手紧握在项圈上，牛每走步他头就跟着抖下正是米凯利诺，都快睡着。
他们把他接下来，又是抱，又是亲。而他却糊里糊涂。
“你怎样？漂亮吗？”
“哦……漂亮……”
“你有没有想过要回家？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
