门都是向外开而不是向里开。这篇故事应该反映首次看到这些房子时这种奇怪感觉,同时还应该反映另种感觉,即它们在记忆中没留下任何回忆,只有片空白。现在试图用各种想像来填补这片空白,但这些努力却像刚刚做过即被忘却梦。
第个院子里晾晒着地毯(在回忆中尽力寻找有关豪门望族家摇篮回忆);第二个院子里堆放着袋袋种子(尽力激发幼儿时期对农场回忆);第三个院子周围都是马厩(难道出生在马厩里?)。现在已是白天,但宠罩着这篇故事暗影却不见消退。你虽然清清楚楚地看到这些东西,但由于这个暗影存在,却看不见它们向你传递信息,听不到清晰话语,只能听到含混不清议论和歌声。
在第三进院子里各种感觉渐渐出现:先是出现气味、味道,后来堆火光照亮聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯厨房里群着不出年龄印第安人面孔。他们个个皮肤光亮,也许已逾耄耋之年、也许尚属豆蔻年华;也许父亲在这里时他们已是这片土地元老,也许他们是父亲同辈人子女。他们现在望着这个外来人神色,就像他们父辈天早晨看见父亲骑着马。背着卡宾枪来到这里时神情。
除黑黑炉台和红红火光,位妇女形象渐渐呈现出来。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯,身上披着条棕色与紫色条纹相间毛毯。她做盘辣味肉丸递给并说道:“吃吧,孩子!你走十六年才找到回家路。”不知道她说“孩子”这个词是什意思,是个上岁数妇女通常对年轻人称呼呢,还是这个词本来含义。嘴里被阿娜克列塔调丸子用辣椒汁辣得火辣辣,仿佛这辣味就是肉丸里各种味道总和,只觉得口腔火烧火燎,分不出肉丸子里还有什味道。假借这生中饱尝酸甜苦辣来区别这个复合味道,结果得到感觉却不是辣味而是婴儿吃奶味,因为那是人首先尝到包含着各种味道第种滋味。
看看阿娜克列塔面孔(虽然岁月抹去她面容上光彩却未给她留下丝皱纹),又看看她那被毛毯裹着宽大形体,禁不住自问道:当还是婴儿时,是否就是俯伏在这个现在已开始抽缩高大胸膛上呢?
“阿娜克列塔,那时你认识父亲?”
“是呀,如果没认识他该有多好哇!纳乔,他出现在奥克达尔那天是不幸天……”
“为什,阿娜克列塔?”
“他给印第安人带来只有灾难……也没给白人带来幸福……后来他消失……他离开奥克达尔那天也是不幸天…”
在场所有印第安人目光都集中到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。