项爱好。每隔数月，
都要驱车前往座英格兰古城，住进家旅店，研究那里教堂。就这样，拜访
坎特伯雷、索尔兹伯里、温切斯特、格洛斯特和林肯大教堂，个个都独具特色，也都有可歌可泣故事。大多数人只花上两个小时参观座大教堂，而却愿意逗留上两三天。那些石头本身就揭示建造历史：中断和开始，损毁和重修，繁荣时扩建，奉献给出资付款富人彩色玻璃窗饰。另方面，也讲述大教堂在城中所占位置。林肯大教堂与城堡隔街相望，宗教和军事两种势力面面相觑。温切斯特大教堂坐落在棋盘式街道中间，那是中世纪位自诩为城镇规划者主教设想。索尔兹伯里大教堂在13世纪时迁址，从设防山顶——那里旧教堂残迹依旧可见——改建到开阔草地上，表明持久和平已经到来。
然而，有个问题却始终萦绕在心头：为什
要建造这些教堂呢？
有些答案很简单——为上帝荣光，出于主教虚荣，以及如此这般——但这些于都不满足。中世纪大教堂建筑是个令人惊叹欧洲现象。那些建筑匠师们没有强力工具，他们也不懂得结构工程数学计算，而且他们还贫如洗：当年最富有王公们，可以说，也没有现代监狱中囚犯日子过得好。可是，他们却竖起前所未有最美大教堂，而且建筑之精，使之在数百年后今天，依然巍峨耸立，供们研究和赞赏。
开始阅读有关这些教堂书籍，但觉得那些书不能令满意。书中尽有对高耸美学赞叹，但对活生生建筑物却涉及甚少。这时，得到让·金培尔撰写《大教堂建筑师》书。金培尔是法国个艺术商家族不肖之子，却和样对高侧窗是否产生美感显得更加热衷。他在书中写道，实际上是那些住在简陋破屋中人们建起这些传奇般建筑。他浏览众多法国修道院薪俸记录，对建筑匠师是何许人及所挣几何颇感兴趣。例如，是他第个注意到，很有些人名是女性。中世纪教会是注重性别，但女人却和男人样参与大教堂建筑施工。
金培尔另部著作《中世纪机械》使懂得，中世纪是个高科技迅速创新时代。其间，水力磨坊在工业上得到多方面广泛应用。之后，又对中世纪普通生活产生兴趣。而且，渐渐明白：对于中世纪人们而言，修建大教堂何以成为顺理成章之举。
解释起来并不简单。有些类似设法理解20世纪人们为什花费那多钱财去开发太空。在这两种情况中，都有整套势力网在起作用：科学上好奇，商业上利益，政治上敌对，以及
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
