书有独到之处。(他继续为我的全部作品的德文版本担任设计多年,创造了一种吕波一再使用的外观。)
我最初获悉读者认为该书非同一般,是在吕波公司做广告庆祝销售量达到10万册的时候。除去美国,我从来没有在任何国家销售过这么多的精装本(美国人口可是德国的3倍)。
时隔两三年,《圣殿春秋》在德国登上畅销书榜80次之后,开始出现在畅销时间最长的书的名单上。随着时间的推移,该书始终榜上有名。(迄今为止,上榜时间已逾300多周。)
一天,我在察看来自我的美国简装本出版商——新美国图书馆的稿酬清单。这种清单设计得十分巧妙,使作者无从知晓他的作品的真实销售情况,但在我几十年来的不懈努力之下,我还是学会了从中了解真相。我注意到,《圣殿春秋》每半年便销售5万册左右。与我的其他作品相比较,《针眼》则是2万5千册,我大多数的作品都是如此。
我察看了一下我在英国的销售量,发现情况相仿:《圣殿春秋》的销售量大体上也是我的其他作品的两倍。
我开始注意到,在我的书迷的邮件中,提及《圣殿春秋》的最多。我在书店签名售书时发现,越来越多的读者对我讲,《圣殿春秋》是他们的最爱。许多人还要求我写出续集。(有一天我会的。)有人说,这本书是他们读过的最佳作品,这样的赞誉是我从未因我的其他作品而得到过的。一家英国旅行社还向我提议,创立一个“圣殿春秋”的节日。这简直有些像风靡一时的崇拜了。
我最终琢磨出了事情的原委。这是一部口口相传的小说。书籍销售的秘诀在于,最佳广告是花钱买不到的:那就是读者奔走相告的推荐。《圣殿春秋》的畅销靠的就是这一条。亲爱的读者,这是你们的功劳。出版商、代理人、评论家和颁发文学奖项的人们,普遍忽视本书,但你们却没有。你们注意到了本书非同寻常的特殊之处,并且向朋友们推荐;最终口碑就不胫而走。
事情就是如此。该书似是不当;我也似乎是不当的作者;而且我简直没有恪尽己责。但这本书却是我的最佳作品,得到了你们的赞赏。
我对此深表感激。谢谢大家。