第六章（3 / 5）

，可是躲不开那出其不意来临人。

城市和名字之三

有好段日子，以为琵拉是海湾斜坡上个坚固城，像酒杯样给环绕着，有高大窗户和塔楼，还有个井样深广场，广场正中是口井。那时还没有见过它。它是未曾踏足许多城市之，只凭名字想像它们：郁费列茜亚、奥黛尔、玛嘉拉、葛图莉亚。琵拉有它自己地位，跟其他每个城市都不样，也像其他每个城市样，在心目中决不会认错。

有天，行程引到达琵拉。当踏上这片土地，马上就忘掉以前想像切，琵拉变成现在琵拉这样子；相信自己直知道下面是蜿蜒海岸，大海却隐藏在沙丘后面，在城里是看不见；街道又长又直；每隔段路有堆屋子，不高，屋子与屋子之间有空地存放木料，也有木厂；风吹动抽水机车叶。从那时开始，琵拉这名字就使联想到这种景色、这种光线、这种嗡鸣声、这种有黄尘浮动空气：除此以外，这名字显然不能有别意义。

脑海里仍然保留着许多未曾见过也永不会看到城市，它们名字附带种形貌、或者想像形貌片断或瞥：葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛嘉拉。耸立在海湾之上城也还在那儿，它广场藏着口井，可是再也唤不出它名字，也想不起自己怎样会给它起个意义全然错误名字。

城市和亡灵之二

所到过地方，没有比阿德尔玛更远。上岸时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索水手，看起来很像个跟起当过兵但已经去世人。那时候是批发鱼市场开放时刻。个老头正在把篮海胆装上手推车；似乎认得他；转身，他已经在条小巷里消失、不过知道他样貌很像童年时见过个老渔夫，今天不可能还活着。个蜷缩在地上寒热病人使难过，他头上蒙着毡子：父亲死前几天，眼睛就跟这人样发黄，胡须楂子也跟这人样长。望向别地方；再也不敢直视任何人面孔。

想：“假如阿德尔玛是梦里看到城，假如在这城里只会遇见死去人，那就确实是个吓怕人梦。假如它是个真实、有活人居住城，那末只要继续看他们，样貌相似总会消失，而带着痛苦表情面孔会出现，不管怎样，最好还是不要坚持注视他们。”

个卖菜正在用天平称棵卷心菜，然后把它放进露台上少女用绳子垂下吊篮里。那女子跟从前们村子里因失恋而发疯并且z.sha死去少女模样。卖菜小贩抬起头来：她是祖母。

想：“到生命某个时刻，在你认识人之中，已去世会比活着多。