“她病得厉害,圣约翰。”
“
对于接下来三天三夜,心里回忆是非常模糊。能回想起在那期间些感觉;但是极少形成思想,也没有任何动作。知道自己在间小屋子里,躺在张狭小床上。似乎长在这张床上;动也不动地躺在上面,像块石头似;要把从那儿拉走,几乎跟要置于死地样。并不注意时间消逝——并不注意从早上到中午,从中午到夜晚变化。任何人走进或者走出这间屋子,都观看着:甚至能讲出他们是谁,在说话人靠近时候,能听懂他们说些什;可不能作出回答,要张开嘴,或者动动四肢,是同样地不可能。女仆汉娜是最最经常来访者。她来临打扰。有种感觉:她希望离开;她不解,也不解处境;她对有成见。黛安娜和玛丽天到这间屋子来两次。她们会在床边悄悄地说这类话:
“们收留她,这很好。”
“对;要是她整夜给关在外面话,明天清早肯定会发现她死在门口。不知道她经受什事?”
“想是离奇苦难吧——可怜、消瘦苍白流浪者!”
“根据她出言吐语来判断,看,她不是个没有受过教育人,她口音很纯,她脱下来衣服,虽然溅污、湿透,但是都没大穿过,而且质地优良。”
“她脸长得特别,尽管瘦削憔悴,倒有点喜爱它;想象得出,在她身体健康和生气勃勃时候,她相貌定很可爱。”
在她们对话中,从没听到过个音节表示对殷勤招待感到后悔,或者表示怀疑或嫌恶。得到安慰。
圣约翰先生只来过次;他看看说,嗜眠症是过度和长期疲劳产生反作用结果。他断言没有必要去请医生;他肯定,最好是听其自然。他说每根神经都有点过于紧张,整个神经系统必须昏睡阵。没有病。他猜想,旦恢复起来,将很快就会复原。这些意见是他用几句话、用平静、低低声音说出来。停顿下以后,他用不习惯于长篇大论那种人声调补充说:“相貌有点奇特,当然并不表示庸俗和堕落。”
“点也不,”黛安娜应和说。“说真,圣约翰,心里还有点儿喜爱这个可怜小人儿呢。但愿们能永远帮助她。”
“那不大可能,”是他回答。“你会发现,她是个年轻小姐,跟她朋友发生误会,也许不聪明地离开他们。如果她不固执,说不定们能让她回到他们那儿去;不过,从她脸上看出力量痕迹,这却使怀疑她是不是会听们话。”他站着端详几分钟,然后加上说,“她看上去聪明,但是点也不秀丽。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。