她高兴,也对她合适;而学生角色却同样使高兴,对合适。们性情完全相合,结果彼此产生感情——种最强烈感情。她们发现会画画;她们画笔和颜料盒马上就给使用。技艺在这点上比她们高,使她们惊讶和喜爱。玛丽会坐小时地看着画;后来她要学,变成个驯服、聪明、用功学生。们这样起娱乐,几天就像几个小时、几星期就像几天样地过去。
至于圣约翰先生,跟他妹妹之间如此自然、如此迅速地结下亲密情谊,并没有扩展到他身上。们之间还保持距离原因之是,他待在家里时候比较少;他大部分时间似乎用来在他那个教区里分散居民中间访问病人和穷人。
似乎没有什天气能阻止他作这些牧师远足;不管下雨还是天好,早晨他学习时间过,就拿帽子,由他父亲老猎犬卡洛跟随着,去履行他爱或义务使命——不知道他是从哪个角度看待这种使命。有时候天气很坏,他妹妹劝阻他。这时候,他就露出庄严成分多于欢快成分奇特微笑说:
“如果因为阵风或几滴雨就不去干这些轻而易举工作,这样懒惰,怎能为给自己规划未来作准备呢?”
对这个问题,黛安娜和玛丽般回答是声叹息和几分钟显然悲哀沉思。
但是,除他常常不在家以外,还有个阻止和他产生友谊障碍:他性格似乎是沉默寡言,心不在焉,甚至喜欢沉思。他热心从事牧师工作,生活和习惯都无可指摘,然而他却并没有享受到每个真诚基督徒和实际慈善家所应有报酬,那就是心灵上平静和内心满足。晚上,他常常坐在窗口书桌前,面前摊着纸张,停止阅读和书写,手托着下巴,出神地沉浸在不知道思想中,但是,他眼睛频频闪动,又这样那样地睁大着,从这点可以看出他思想是激动不安。
此外,认为,大自然对于他来说,并不像对于他妹妹那样,是种欢乐宝库。有次,听到只有这次,他表达对山丘嵯峨美强烈感受,对他称之为家发黑房顶和古老墙壁天生喜爱;可是在他表现这种感情用声调和言语中,忧郁却比欢乐多;他似乎从来没有为那些沼泽宜人寂静去那儿漫游过,也从来没有去寻求或品尝过它们所能给予无数宁静乐趣。
由于他不爱说话,过些时候才有机会探测他心灵。在莫尔顿他自己教堂里听他布道时候,第次对他才能有个概念。但愿能描述那篇讲道;可是这超出能力。甚至不能把它在身上起作用忠实地表达出来。
开始是平静——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。