泽谷那头
群山微微地送来
回答——“你在哪儿？”
听着。风在枞
；他同样温柔地把拉向他。哦，那样温柔啊！它比,bao力要强多少啊！可以抗拒圣约翰愤怒；而在他仁慈下面，却软得像根芦苇。然而，
直很清楚，即使现在屈服，以后还是有天会同样要忏悔以前反抗。他天性并不是用小时庄严祈祷所能改变得；它不过变得崇高点罢。
“只要能肯定，就能决定，”答道；“只要能相信是上帝意旨要嫁给你，那就可以此时此地就立誓嫁给你——不管以后怎
样！”
“祈祷感应！”圣约翰叫起来。他把手更紧地按在头上，仿佛认领似；他用胳臂搂住，几乎像他爱样（说几乎——知道这个差别——是因为曾经感觉过被爱是怎回事；可是现在，像他样，也使爱成为不可能事，只想到责任）；在跟内心视觉模糊搏斗，在视觉前还有云雾在翻滚。真诚地、深深地、热切地渴望做正当事；只做正当事。“把路指给，指给吧！”恳求上帝。从来没有这样激动过；至于接下来发生事是不是激动结果，那得由读者来判断。
整所房子寂静无声；相信，除圣约翰和自己，所有人都安息。支蜡烛正在渐渐熄灭，屋子里充满月光。心急速而剧烈地跳着；听见它跳动。种无法表达感觉使心突然停下，不仅使心整个战栗起来，而且下子就传到头和四肢。这种感觉不像电击，但是像电击样锐利、奇怪和惊人；它在感官上起作用，仿佛在这以前感官极度活动只不过是昏睡，直到现在感官才被从昏睡中叫出来，并且强迫醒来。它们起来期望着；眼睛和耳朵等候着，而肌肉却在骨头上发抖。
“你听到什？你看到什？”圣约翰问。没看见什；但是听到哪儿有个声音在呼唤：
“简！简！简！”再没什。
“哦！上帝啊！那是什？”喘息着说。
很可以说，“它在哪儿？”因为它不像在房间里——不像在房子里——也不像在花园里；它不是从空气中来——不是从地底下来——也不是从头顶上来。是听到它——在哪儿呢，从哪儿传来呢，永远也不可能知道！它是人声音，是个熟悉、亲爱、印象深刻声音，是爱德华·菲尔费克斯·罗切斯特声音；它狂野地、凄惨地、急迫地从痛苦和悲哀中发出来。
“来！”叫道。“等着！哦，就来！”奔到门口，朝过道里看看；那儿片漆黑。跑到花园里；那儿空无人。
“你在哪儿？”嚷道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
