“你说要多少钱来着？”
“八十英镑，要
10
教区议会网站上巴里
讣告几乎没激起
点涟漪，就像颗小石子扔进
茫茫大海。可是这个星期，帕格镇电话线路特别繁忙，窄窄人行道上人们也常常聚作圈，语调惊奇，交头接耳地议论自己得到消息是否准确。
消息传开时，奇怪变化也正在发生。巴里办公室里文件上签名在变化，许许多多熟人收件箱里他发来电子邮件也在变化，变得好像森林里迷路孩子撒下碎面包，带上悲伤神情。草草签下姓名、键盘上敲出字符，它们主人手现在已经动不动，它们由此也变成某种东西壳，蒙上死亡气息。加文看见手机上亡友生前发来短信，心里已觉不是滋味；划艇队个女孩从大会上回来就直流泪，当她从书包里翻出巴里签过字张表格时，更是痛哭失声。
《亚维尔公报》那位二十三岁记者不知道巴里曾经那
活跃大脑如今已经变成西南综合医院里金属托盘上团海绵样组织。她通读遍他死前小时发出稿件，按下他手机号码，可是没有人接听。离家去高尔夫俱乐部以前，巴里听玛丽话把手机关掉，现在它正躺在厨房里微波炉旁边，在医院交她带回家私人物品中间。没有人碰它们。这些熟悉东西——他钥匙扣、手机、旧钱包——就像亡者身体部分，也许是他手指，也许是他肺。
巴里死讯还在继续往外传播，就像光晕，以当时在医院人们为起点，圈圈辐射开来。直传到亚维尔，传到那些只是见过巴里几面、听过别人赞许，或者仅仅对这名字有所耳闻人那里。渐渐地，事情本身已模糊不清，有时甚至还面目全非。巴里本人隐却在他结局背后，变成团呕吐物、摊尿，化作灾难影子。个男人居然在整整洁洁高尔夫俱乐部门口死，死得周围片狼藉，这事显得极不协调，甚至怪异得滑稽可笑。
就是这样，最早得知巴里死讯之西蒙·普莱斯——就是在自家俯瞰帕格镇山顶小屋里听说——在亚维尔哈考特-沃尔什印刷厂听到另个版本消息。他自毕业后就直在这里工作。带来这桩消息是个嘴嚼口香糖年轻叉车工。下午晚些时候西蒙从洗手间回来，正碰上他鬼鬼祟祟地躲在办公室门边。
小伙子开始并没谈巴里事。
“你上次说有兴趣那事，”他跟着西蒙进办公室，西蒙关上门后，他含混不清地说，“
可以星期三帮你做，如果你还有兴趣话。”
“是吗？”西蒙在桌边坐下，说，“怎记得你说过都准备就绪？”
“是啊，但要星期三才能完全搞定。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
