1
春节前一个月，长亭杜家出了件天大的事情。出事情的是杜知礼家老二杜尔。杜尔在城里做水泥生意，一部日本进口摩托车每天长亭县城来回。这一日，天气特别冷，寒风冽冽，路上积冰，加上杜尔夜饭时同人喝了许多酒，结果回来路上轮胎打滑，没把住龙头，连人带车飞出，撞上路边一株樟树。送到医院时，人已经救不回了。
杜尔尸体被运回长亭，杜家堂前设了灵堂，一卷竹篾遮挡，外头放八仙桌，桌上点着香烛。里头放一张门板，上面躺着死去的杜尔，白布遮盖。平日里，大家对杜尔印象都好，这么好的家境，这么好的年岁，就这样无故死了，都感到惋惜。无论是村里人还是生意朋友，都纷纷赶来祭奠，上一支香。上香人到堂前，不见杜尔妻子许敏，也不见杜尔兄弟杜毅，只有一人，面无表情坐在一条橱前凳上，瘦，白。这白是农村人难得见的白，因为白，更衬出眼眶外一圈黑。这人便是杜家老三杜善。杜善从不出门，很少有人看见，许多来吊唁的都是第一次见真人。
杜尔出事，最伤心是妻子许敏。许敏每日瘫在床上，哭得几乎不省人事。除了许敏，杜家只有杜毅老婆大女一个女人，但她不善劝慰，陪在许敏身边，劝不了几个字，自己倒先哭了起来。幸亏杜梅及时赶来，陪在床边说些体贴话，让许敏能够稍稍宽慰些。剩下杜毅，来不及伤心。眼下，家里只有他一人担当。寻墓地，刻碑，寻吹唱班子，定出丧日子，样样操心。原先杜尔在时，家中有事，两兄弟商商量量，样样事情都条理清爽。现在杜尔去了，剩了杜毅一人，忙得焦头烂额。但杜毅不怕忙，他怕的是另一桩事。这一年，许敏二十八岁，正是好年纪。这样年纪，如何能甘心在杜家守寡？况且许敏夫妻没有孩子。原本许敏怀过一胎，三个月时，去溪边洗衣裳，鹅卵石上双脚打滑，小产了。如果有个孩子，或许还能牵住许敏，现在许敏单身一个，没有丝毫牵绊，早晚要回城再嫁。杜毅脑子清爽，虽然杜尔能干，但杜家之所以兴旺，靠的还是许敏。许敏要是离开杜家，杜家屋檐就要坍了。想起许敏事情，杜毅发愁，夜里困在眠床上长吁短叹，不晓得此事如何收场。现在是新时代，不作兴老一套，万没有逼她守一世贞洁的道理。这一个活生生的人，拉不住，绑不得，无能无计。
一阵忙碌，杜尔丧事终于落定。死人事办完，又要操心活人事。杜毅还要去城里水泥公司料理。原来杜尔在，公司样样事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才发现做生意远比做村长要难上许多倍。杜毅做得为难，总算还勉强支撑。比起杜毅，许敏要晚恢复几日，但终还是从床上爬起，梳妆打理，里里外外忙碌如初。
