对方说，这牛仔裤，最早都是做生活人穿，意大利水手，美国矿工，他们才穿牛仔裤。你穿得太干净，颜色太均匀，太新，牛仔裤要旧一些才有味道。
云芝看过许多书，晓得许多东西。一日，卫国说，云芝，以后我有了钞票，我要带你去上海，去看上海外滩十里洋场。
云芝说，上海算什么，以后我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。
卫国不晓得什么叫埃菲尔铁塔，心里记住名字，四处寻找，最后终于在父亲的一本画报上看见。卫国去武装部打枪的靶场捡弹壳，整整捡了一袋子，每日在台灯下加工，最后赶在云芝生日的时候，将弹壳做成埃菲尔铁塔送给她。那一日，云芝很感动，两人坐在行车里，云芝在卫国的脸上亲了一口。那一刻，卫国几乎掉落眼泪，认定她是自己一世的女人。
这一日，卫国洗完澡，浴室里光溜溜出来，擦干，换上那条牛仔裤。牛仔裤太贵，卫国当宝贝一样，总怕弄脏弄旧，极少穿。只是跟云芝去外面荡马路看电影，才会在浴室里将自己洗得干干净净，小心换上。
穿衣裳时，旁边有人搭话，说，你这条牛仔裤不错。
1
云芝说，卫国，你不要总穿军装，我都看厌烦了。
卫国说，那穿什么？我从小到大都穿军装。
云芝说，我不喜欢，一点都不时髦，你应该穿牛仔裤，再配列宁装。
秋林说，可我没有牛仔裤，也没有列宁装。
卫国扭头看，是个白净男人，头发梳得溜滑，光着上身坐在旁边。
不过，你没有穿好，穿得太仔细。
卫国发愣，说，什么意思？
那人说，你晓得牛仔裤什么来历？
卫国摇头。
云芝说，牛仔裤你可以去百货公司买，列宁装不用买，把做生活的工作服改一改。
卫国说，工作服改了，上班穿什么？
云芝说，工厂不是发了两套吗？你改一套，穿一套。
卫国听云芝的闲话，寻了个裁缝，将工作服样式改成列宁装。工作服是白色帆布，云芝说不好看，卫国又跑到五金商店买来染料，将工作服染成蓝色。有了衣裳，云芝又陪卫国去百货商店买来一条牛仔裤。卫国一个月工资三十九块，一条牛仔裤廿五块，卫国觉得心痛。云芝挽着卫国的手，站到大衣镜前，云芝说，这样多好看。卫国看着镜子里的自己，看不出哪里好看，可云芝说好看，那就一定好看。
卫国在精工车间里操作捷克机床，云芝在上头开行车。卫国抬抬头，就能看见云芝。卫国喜欢云芝，他说不出自己喜欢她什么，就是喜欢。他心里最美妙的辰光便是休息时，坐在行车里同云芝一起吃绿豆棒冰，吃荸荠。车间里没有人，他就将头靠在她膝盖上，让她摸一摸自己的头发。他喜欢她摸自己的头发，这让他感到安全，温暖。
