“当然，我们的开发计划可是保密到家。不过，如同百濑所说，你今天体验的只是试作品。正式装置叫K2，目前也已研发完成。”
“K2和K1有什么不同？”
梶谷眨眨眼回答：
“你想问K2和刚刚的试作品差在哪，对吧？日本并未引进K1，那是公司在美国研发K1时做出来的手部试验品。”
我愣愣地望着梶谷，“手部？意思是……
这里破烂得教人难以置信。建筑物本身简直就像工地现场临时搭建的铁皮屋，只有一层楼，占地虽广却粗制滥造。四面灰色合板墙，搭上蓝色铁板屋顶。冷气机的室外机在细管格子小窗下，不停发出马达运转声。整体印象老旧而肮脏，连触摸大门把手都需要一点勇气。相较于隔壁气派的四层公寓，伊普西隆办公室更显寒碜。
铝框门板上贴着一块牌子，印着：
EPSILONPROJECTINC.
这行字的上方印着大大的企业标帜“E”。“EPSILON”确实代表希腊文中的“E”，破烂穷酸的建筑中，唯独这块铜制招牌设计得颇为气派。
棕色箱型车回到办公室后头的车库。下车后，我们穿过昏暗的车库，踏进办公室。
这就是我在伊普西隆研究所的第一次体验。
“感想如何？”
回程的车上，梶谷孝行问我。
“说不上来，但内心很震撼。”
我忍不住以左手搓揉右手，感觉似乎尚未从那奇妙世界返回。当然，取下手套后右手已恢复正常，但如同长时间跪坐双腿会酸麻，残留的异样感迟迟没消退。
“随便坐。”梶谷说。
我在办公室角落的沙发坐下。这套沙发老旧不堪，压根看不出原本是什么颜色。
梶谷在我面前落坐，眯着眼微笑，我不禁联想到婴儿哭泣的表情。笑起来像孩子，稀疏的头发和脸上的皱纹却让他像五十岁男人，我完全猜不出他的年龄。
“大概就是这么回事。”梶谷仿佛在总结今天的研究所之行。
“我从没听过这样的机器。”
我望着车窗，突然发现这举动毫无意义，又将视线移向梶谷。从车窗根本看不到外面。
窗玻璃涂着与车内同色的颜料。外观上，这不过是加装魔术玻璃的棕色箱型车。不仅如此，后座与驾驶座间隔有一道墙，乘客连前方的挡风玻璃都看不到，宛若一辆囚车。
“这是为了防止情报外泄。”上车前，梶谷曾对我说明。“我们在开发一种崭新概念的装置，目前还不到公开的时机。短时间内，研究内容必须完全保密。”
他接着强调，绝不能泄漏在研究所内的一切体验。直到戴上试作手套，我才真正明白话中的含意。
和来时一样，我随梶谷坐上密闭的箱型车，约三十分钟后，回到位于沟口的伊普西隆研发公司办公室。
