靠写作为生。有人对说：像你这样写是不行
啊，你没有生活！虽然长相
般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。但若说已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎
就没生活
呢？笔者过着知识分子生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之种。当然，也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什样生活叫做“有”，什样生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。众所周知，有些作家常要跑到边远、偏僻地方去“体验生活”——这话从字面上看，好像是说有些死人经常诈尸——老婆也做过这样事，因为她是社会学家，所以就不叫体验生活或者诈尸，而是叫做实地调查——fieldwork。她当然有充分理由做这件事，却没有。
有次，老婆到个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人视野之中，岁数大人还能记得你几岁出麻疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落，这种现象形成条非常粗纽带，把所有人捆在起。婚丧嫁娶，无不要看别人眼色，个人不可能做出自己决定。她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修。把附近山头都修满椅子坟。因为这种坟异常难看，当地景色也异常难看，好像颗瘌痢头。但当地人陷在这个套里，也就丧失审美观。村里人觉得她还不错，就劝她也修座——当然要她出些钱。但她没有修，堂堂个社会学家，下去个月，就在村里修个椅子坟，这会是个大丑闻。这个村里“文化”，或者叫做“规范”，是有些特异性。从总体来说，可以说存在着种集体“生活”。但若说到属于个人生活，可以说是没有。这是因为村里每个成年人惦记都是模样事情：给自己修座椅子坟就是其中比较有趣件。至于为什要这样生活，他们也说不出。
笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做“norm”，可以译作“规范”，是指那些约定俗成，大家必须遵从东西。它在不同地方是不样，当然能起些好作用，但有时也相当丑恶。人应该遵从所在社会norm，这是不言而喻。但除遵从norm，还该不该干点别，这就是问题。如果个社会norm很坏，就如纳粹德国或者“文化g,m”初中国，人在其中循规蹈矩地过世，谁都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
