有时格蕾斯会跟邻居
孩子们玩，但更多时候跟父亲坐在那间大大书房里，他批改作业、读书或者写东西时就看着。她有时跟父亲说说话，两人还会交谈起来——既安静又严肃，那种料想不到温柔令斯通纳很感动。格蕾斯经常在黄色纸上画些稚嫩又好玩图画，然后
本正经地拿给父亲看，有时还会拿年级阅读课本上文章大声读给父亲听。晚上，斯通纳把她放在床上，然后又回到书房，他感觉孩子已经不在自己房间，但知道她在头顶安然睡着，他又很欣慰。他开始以自己隐约想到各种方式对她进行教育，当孩子在他眼皮底下逐渐成长，当她脸蛋上开始显露出自己头脑里面运转聪慧
全不可挽救。房地产安定下来后，家里房子完全没有动，在圣路易斯郊外些小型地产足以有小笔收入维持妻子余生。
但是，这个情况没有及时知悉。威廉·斯通纳接到电话通知说霍勒斯·博斯特威克生意崩溃并z.sha后，他把这个消息尽可能以跟伊迪丝冷淡关系所许可温柔态度透露给
她。
伊迪丝对待这个消息态度十镇定，几乎好像早就料到。她看斯通纳片刻，什
话都没说。接着她摇摇头出神地说：“可怜妈妈。她该怎办？直都有人照顾她。这下她该怎过？”
斯通纳说：“跟她说——”他尴尬地停顿下——“跟她说，如果她愿意，可以过来跟
们住起。她会开心。”
伊迪丝用种亲密和蔑视兼有奇怪表情冲他微笑着。“噢，威利。她宁肯自己个人老死。你难道不知道吗？”
斯通纳点点头。“想知道吧。”他说。
所以，在斯通纳接到那个电话当天晚上，伊迪丝就离开哥伦比亚去圣路易斯参加葬礼，在那里根据需要尽可能多待些时间。她去个星期后，斯通纳就收到个简短便条，告诉他要陪母亲起再住两个星期或者更长。她去将近两个月，斯通纳个人跟女儿在那幢大屋子里住着。
最初几天，房子空荡让人有种奇怪和出其不意焦虑。但是很快他就习惯这种空荡，开始很享受。不到个星期，他就知道自己会像这些年样愉快，当他想到伊迪丝必然还要回来，反而感到非常难过，这点没有必要再对自己掩饰。
那年春天格蕾斯过六岁生日，秋天就开始上小学年级。每天早晨斯通纳都要给她做上学准备，下午他从大学回来，等孩子快要回家时就去接。
六岁时格蕾斯就已经长成个高高瘦瘦孩子，头发中金色盖过红色，皮肤好得几乎完美无缺，两只眼睛是深蓝色，几乎像紫罗兰。她既安静又开心，对什东西都欢欢喜喜，给她父亲种类似怀旧敬意感。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
