“不是，”斯通纳说，“
只是觉得也许你感觉不舒服
或者什
。”
他觉得已经没有什好说，然后迅速离开饭桌回到书房，格蕾斯正坐在自己书桌旁边，全神贯注地看着书。桌灯光亮在她头发中闪烁着，投射出她那张严肃小脸清晰轮廓。去年来，她成熟多，斯通纳想，顷刻间
种小小舒服伤感涌上喉头。他笑笑，静悄悄地朝自己桌子走去。
没过多久，他就沉浸在自己工
及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系领域里自己能找到意义，并且走上他无法追随道路，就是合情合理。
作为个老师，斯通纳取得崭新成功，而且在优秀研究生中日益受欢迎，在这事实大胆激励下，1930年夏天，他开始着手写本新书。现在，他几乎所有空闲时间都在书房里度过。他和伊迪丝两人互相还保留着共用那间卧室表面默契，但他很少去那间屋子，晚上更不去。他就睡在书房沙发上，甚至把衣服放在他在书房角打造个小小壁柜里。
他可以跟格蕾斯在起。跟母亲第次长时间不在身边那段时间里他们养成习惯样，孩子很多时候都跟父亲在书房里待着。斯通纳甚至给她支张桌子和椅子，这样她就有个地方可以读书和做家庭作业。他们起吃饭次数比不止两个人时候要多。伊迪丝经常长时间不在家里，不出去时候又频繁地举办小型派对招待剧团那些朋友，这些聚会根本不把个小孩存在当回事儿。
后来，忽然间，伊迪丝开始在家里待着。他们三个人又开始起吃饭，伊迪丝甚至做出些举动，想收拾屋子。屋子很安静，连那架钢琴都不使用，所以琴键上蒙层灰尘。
他们很少谈论自己或者互相谈论时，又进入起生活那个点，以免让他们起生活那个微弱平衡打破。所以，在长时间犹豫和对后果反复考虑后，斯通纳终于问她，是不是出什事。
他们坐在餐桌边，格蕾斯找个借口，拿本书回到斯通纳书房。
“你这话是什意思？”伊迪丝问。
“你朋友们，”斯通纳说，“他们有段时间没来，你好像也不再参与你们戏剧工作。只是纳闷，是不是出什事儿。”
伊迪丝差不多用种男性姿态，从身边自己烟盒里抖出根烟，用她抽半另根烟头点燃。她深深地吸口，没有从嘴唇上拿掉烟，然后把脑袋向后仰过去，这样，当她看着斯通纳时，两只眼睛眯成条缝，带着好奇和算计神情。
“没出什事儿，”她说，“只是厌倦他们和那种工作。难道总有那多坏事儿吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
