已经很少弹琴。当斯通纳平心静气地跟女儿说话时，伊迪丝就会突然同时朝两个人发火生气。而斯通纳看待这
切——愤怒，敌意，尖叫，厌恶
沉默——态度好像这些都发生在另外两个人之间，在他心中，只要意志使把劲儿，就完全可以召唤起最敷衍兴致来。
终于——疲惫、几乎是感激地——伊迪丝接受
自己失败。愤怒强度减弱，最后变得跟斯通纳对愤怒兴致样敷衍。长久沉默逐渐退缩成种内向，对此，斯通纳已经不再感到惊奇，相反变成对冷漠姿态厌恶。
伊迪丝四十多岁，仍然像少女时样瘦削，但却透着种坚硬，种脆薄，这些都源于种不屈不挠姿态，使举动都显得不情愿，满怀怨气。她脸部骨骼棱角尖削，薄薄苍白皮肤蒙在骨头上，就好像蒙在个柜架上，所以，皮肤上皱纹绷得紧紧，很尖细。她非常白，涂粉很重，搽脸样子就好像每天在副空白面具上描画自己五官。在干硬皮肤下面，她双手似乎全都是骨头，总是永不停止地活动着，扭结着，拉扯着，搓绞着，甚至在最安静时候也如此。
伊迪丝经常深居简出，在中年这段时期，变得日益孤僻和心不在焉。最近次攻击，这次对斯通纳最后、绝望、激烈、怒火闪耀攻击过后不久，她像个鬼魂般溜进那隐秘自
中，待在个永远不会完全露脸地方。她开始用种通情达理温柔态度自言自语，而这是人们对待小孩态度。她这样做时毫不顾忌，毫不难为情，好像是自己能做最自然不过事情。在那些零敲碎打艺术爱好中，成家之后陆陆续续占据她不少时间艺术爱好中，她最终把兴趣落在雕塑上，视为自己最大“满足”。她主要做些泥塑模型，但偶尔也做些软石作品。胸像、全身像和各种组合件，散得满屋子到处都是。她非常时髦：模刻胸像都是把五官特征减到最少球体，身体都是把附属物拉长团团泥块，组合件都是立方体、球体和棒条随意几何组合。有时从她工作室——曾经是他书房——经过，斯通纳会停停，听听她工作动静。她像个孩子般给自己下达指令：“现在，你必须把那个放在这儿——不要太多——这儿，就在这个小凿口旁边，噢，瞧，它都要掉。还不够湿对吧？嗯，们可以把它固定住，可以吧？只要点点水就够，还有——那儿。你看见吗？”
她逐渐有对丈夫和女儿用第三人称说话习惯，好像他们是别什
外人，而不是自己正在讲话对象。她会对斯通纳说：“威利最好把他咖啡喝完，现在快九点，他不要上课迟到。”或者对女儿这样说：“其实格蕾斯练钢琴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
