十月底天晚上,他比平常晚回家。起居室里灯灭着,整个家很安静,他以为格蕾斯和伊迪丝都上床睡。他带些稿纸走到自己那间小后屋里,想读几页后再上床睡觉。他走进厨房拿块三明治,泡杯牛奶,切块面包,打开冰箱
丝知道这些计划,她好像也同意,可是等这个时刻到,她好像又跟没听说过这事般。
“噢,别这样!”她说。“受不!宝贝!去年她在这儿表现多好啊。这受欢迎,这开心。她得调整,而且——宝贝,格丽丝儿,宝贝——”她转向女儿,“格丽丝儿其实并不想离开她妈妈。她是这样想吗?难道把她个人孤零零地撇下?”
格蕾斯默默地盯着看妈妈会儿。她很快转向父亲,摇摇头。她对妈妈说:“如果你要留下,当然愿意留下。”
“格蕾斯,”斯通纳说,“听说。如果你想去——拜托,如果你真想去——”
她没有再回看父亲。“这没关系。”她说。
斯通纳还没有来得及说别话,伊迪丝就开始说他们可以花她父亲省下钱买套新装,相当好套行头,甚至可以买辆小车,这样她和朋友们就可以……格蕾斯露出那种缓缓、浅浅微笑,点点头,不时地说句话,好像这是对她期待。
这件事就这样平息,斯通纳不知道格蕾斯是怎想,不知道她留下来是因为自己愿意还是妈妈让她留下来,或者出于对自己命运巨大漠然。那年秋季,她可以上密苏里大学年级,在那里读上至少两年,然后,如果她愿意,她就可以去远处,离开这个州,去完成大学学业。斯通纳心想这条路要好些,对格蕾斯来说要比在她几乎还不解这座监狱忍受两年多好得多,要比在伊迪丝绝望意志烤架上再次撕裂好得多。
就这样什都没有改变。格蕾斯要那套衣装,拒绝妈妈提供小车,然后进密苏里大学,成为名新生。电话持续响个不停,那些同样面孔(或者很像他们面孔)继续出现,在大门前大笑着、大叫着。同样汽车在黄昏中呼啸而去。格蕾斯不在家时候比高中时还要频繁,伊迪丝对她想象女儿越来越受欢迎局面非常满意。“真像母亲,”她说,“结婚前,她是非常受欢迎。所有那些男孩子……爸爸对他们那恼火,可他心里偷偷地自豪着呢,看得出。”
“是,伊迪丝。”斯通纳温柔地说,他感觉自己心在收缩。
这是斯通纳很艰难个学期;现在该轮到他来管理全校三年级英语考试,与此同时,他还要参与指导两篇特别难博士论文,这两篇论文都要求他自己阅读大量额外资料。所以,他现在要比前几年习惯那样频繁外出。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。