他们坐到很晚，直到第
缕灰白
光线爬到窗户上。格蕾斯持续不断小口小口抿着喝。夜色越来越稀薄，她脸上皱纹也舒展
，显得越来越镇定，更加年轻。两个人聊着，好像好多年不曾聊过般。
“
想，”她说，“想是故意怀孕，虽然那时并不知道。想甚至都不知道多
想，多想离开这里。很清楚，可以不怀孕，除非愿意，只有天知道。所有那些高中时男孩，还有——”她冲着父亲不自然地笑，“你和妈妈，你们不知道，对吧？”
“想不知道。”斯通纳说。
“妈妈想让处处受欢迎，而且——唉，是很受欢迎，没错。这并不意味着什，什都算不。”
“知道你不开心，”斯通纳费劲地说，“但没有想到——不知道——”
”
“当然不，”斯通纳说，“只是你妈妈和通常都不——”
但是格蕾斯已起身走进起居室。她翻遍电话本，焦急地拨起来。她再次回到厨房后，绕过桌边来到橱柜前，取出半瓶雪利。她从碗柜里拿出只杯子，满到淡红色葡萄酒差不多上杯子边沿。她站着饮而尽，然后抹把嘴唇，轻轻地打个寒战。“已经酸，”她说，“讨厌雪利酒。”
她拿着瓶子和杯子回到桌边坐下，把这两样东西恰到好处地放在自己前面。她倒半杯，带着种怪怪微笑看着父亲。
“喝得有点多，”她说，“可怜爸爸，你不知道这个吧？”
“想也不知道，”格蕾斯说，“不会。可怜埃德。他真是个倒霉蛋。利用他，你知道。噢，他是当父亲，没错——可利用他。他是个不错小伙子，总是那难为情——他受不这个。他参军才六个月就走，就脱离干系。想，是害他。他是个多好男孩，们甚至都不怎喜欢对方。”
他们谈到深夜，就像两个老朋友。斯通纳开始意识到，像她自己说那样，她虽然很绝望，但却算得上幸福开心。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复年，自麻痹，来对抗自己那已经变得虚无生活。至少，他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒。
第二次世界大战结束后不久
“不知道。”他说。
“每星期都告诫自己，下个星期绝对不能喝这多。可总是还要喝得更多。不知道为什。”
“你不开心吗？”斯通纳问。
“不是，”她说，“觉得自己挺开心。或者差不多是开心吧。不是这个原因。是——”她没有把话说完。
等她喝完最后点雪利时，商店配送伙计拿着她要威士忌来。她把酒瓶带到厨房，手法老练地打开瓶子，把小部分烈酒倒进雪利酒杯中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
