里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如
，各人看各人
书，作为取暖口实。这于尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑
瞥，但此地却决无那样横祸，因为他们是永远围在别铁炉旁，或者靠在自家白炉边。
那里虽然没有书给看，却还有安闲容得想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为
爱，——盲目爱，——而将别人生要义全盘疏忽。第，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为奋斗者而开活路；也还未忘却翅子扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失，看见怒涛中渔夫，战壕中兵士，摩托车〔8〕中贵人，洋场上投机家，深山密林中豪杰，讲台上教授，昏夜运动者和深夜偷儿……。子君，——不在近旁。她勇气都失掉，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪是倒也并不怎样瘦损……。
冷起来，火炉里不死不活几片硬煤，也终于烧尽，已是闭馆时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷颜色去。近来也间或遇到温暖神情，但这却反而增加苦痛。记得有夜，子君眼里忽而又发出久已不见稚气光来，笑着和谈到还在会馆时候情形，时时又很带些恐怖神色。知道近来超过她冷漠，已经引起她忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她点慰藉。然而笑貌上脸，话出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向耳目里，给个难堪恶毒冷嘲。子君似乎也觉得，从此便失掉她往常麻木似镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑神色来，但对却温和得多。
要明告她，但还没有敢，当决心要说时候，看见她孩子般眼色，就使只得暂且改作勉强欢容。但是这又即刻来冷嘲，并使失却那冷漠镇静。
她从此又开始往事温习和新考验，逼做出许多虚伪温存答案来，将温存示给她，虚伪草稿便写在自己心上。心渐被这些草稿填满，常觉得难于呼吸。在苦恼中常常想，说真实自然须有极大勇气；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新生路人。不独不是这个，连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷早晨，这是从未见过，但也许是从看来怨色。那时冷冷地气愤和暗笑；她所磨练思想和豁达无畏言论，到底也还是个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什
书也不看，已不知道人生活第着是求生，向着这求生道路，是必
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
