而已。我的意思是……哎呀!这要怎么说呢?”这时,我感觉整张脸都胀红起来,眼睛不知道要往哪里看,手也一时不听使唤,弄掉了叉子。低头去捡时又不小心打翻了水杯,把她的衣服弄湿了。当时,我好像突然变得跟以前一样笨拙。想要开口道歉,舌头却打结了,一句话也说不出来。
“没关系,查理。”她试图抚平我紧张的情绪,“只是弄翻水杯,别这么紧张。”
搭计程车回家途中,我们两人有很长一段时间都互不出声。后来,她放下手中的皮包,帮我理平领带和西装胸袋内的手帕。
“你今天晚上有点魂不守舍的,查理。”
“我觉得一切都很荒谬。”
“我不该讲那些话让你烦心,让你担忧自己。”
“我不是因为这样而烦恼,而是因为无法将感受用言语表达出来。”
“你才刚开始学会感受。况且,也不是每件事都需要……用言语表达出来。”
我挨近她身旁,想再度握住她的手,但她退缩了。“现在还不行,查理,这样可能对你不太好。我已经让你够烦心了,可能会对你造成负面影响。”