“你怎
不拿两张椅子来，让人家坐下。”
“对，对，”威尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他
身影马上就跟墙壁水泥色打成
片
。层灰白色尘土笼罩着他深色衣服和浅色头发，笼罩着前后左右切——除他妻子之外。她走到汤姆身边。
“
要见你，”汤姆热切地说道，“搭下班火车。”天官赐福
“好吧。”
“在车站下层报摊旁边等你。”
，家正在招租，另家是通宵营业饭馆，门前有条炉渣小道；第三家是个汽车修理行——“乔治·B·威尔逊。修理汽车。买卖汽车。”——跟着汤姆走进去。
(1)美国小城镇往往只有条大街，商店集中在这条街上，通称“主街”。
车行里毫无兴旺气象，空空如也；只看见辆汽车，部盖满灰尘、破旧不堪福特车，蹲在阴暗角落里。忽然想到，这间有名无实车行莫不是个幌子，而楼上却掩藏着豪华温馨房间，这时老板出现在间办公室门口，不停地在块抹布上擦着手。他是个头发金黄、没精打采人，脸上没有血色，样子还不难看。他看见们，那对浅蓝眼睛就流露出线暗淡希望。
“哈啰，威尔逊，你这家伙，”汤姆说，面嘻嘻哈哈地拍拍他肩膀。“生意怎样？”
“还可以，”威尔逊缺乏说服力地回答，“你什时候才把那部车子卖给？”
她点点头就从他身边走开，正赶上威尔逊从办公室里搬两张椅子出来。
们在公路上没人看见地方等她。再过几天就是七月四号(2)，因此有个灰蒙蒙、骨瘦如柴意大利小孩沿着铁轨在点放排“鱼雷炮”。
(2)美国独立纪念日。
“多可怕地方，是不是，”汤姆说，同
“下星期；现在已经让司机在整修它。”
“他干得很慢，是不是？”
“不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你这样看法，也许还是把它拿到别处去卖为好。”
“不是这个意思，”威尔逊连忙解释。“只是说……”
他声音逐渐消失，同时汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着听到楼梯上有脚步声音，过会儿个女人粗粗身材挡住办公室门口光线。她年纪三十五六，身子胖胖，可是如同有些女人样，胖得很美。她穿件有油渍深蓝双绉连衣裙，她脸庞没有丝毫美，但是她有种显而易见活力，仿佛她浑身神经都在不停地燃烧。她慢慢地笑。然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个幽灵，走过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润润嘴唇，头也不回就低低地、粗声粗气地对她丈夫说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
