是她
句话也没有再说。
们让她闻阿摩尼亚精，把冰放在她脑门上，然后又替她把衣裳穿好。半小时后们走出房间，那串珍珠套在她脖子上，这场风波就过去
。第二天下午五点钟，她没事儿似
跟汤姆·布坎农结婚，然后动身到南太平洋去作三个月旅行。
他们回来以后，在圣巴巴拉(8)见到他们，觉得从来没见过个女孩那
迷恋丈夫。如果他离开屋子会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出副神情恍惚样子，直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上，坐个把钟头，让他把头搁在她膝盖上，面用手指轻轻按摩他眼睛，面无限欣喜地看着他。看着他们俩在起那种情景真使你感动——使你入迷，使你莞尔而笑。那是八月里事。离开圣巴巴拉个星期以后，汤姆天夜晚在凡图拉公路上与辆货车相撞，把他车上前轮撞掉只。跟他同车姑娘也上报，因为她胳膊撞断——她是圣巴巴拉饭店里个收拾房间女用人。
(8)加利福尼亚海滨旅游胜地。
第二年四月黛西生她那个小女儿，随后他们到法国去待年。有个春天在戛纳(9)见到他们，后来又在多维尔(10)见过，再后来他们就回芝加哥定居。黛西在芝加哥很出风头，这是你知道。他们和帮花天酒地人来往，个个都是又年轻又有钱又放荡，但是她名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒缘故。在爱喝酒人中间而自己不喝酒，那是很占便宜。你可以守口如瓶，而且，你可以为你自己小动作选择时机，等到别人都喝得烂醉要看不见要不理会时候再搞。也许黛西从来不爱搞什桃色事件——然而她那声音里却有点儿什异样地方……
(9)法国南部海港，旅游疗养胜地。
(10)法国西北部旅游胜地。
后来，大约六个星期以前，她多年来第次听到盖茨比这个名字。就是那次问你——你还记得吗？——你认识不认识西卵盖茨比。你回家之后，她到屋里来把推醒，问：“哪个姓盖茨比？”把他形容番——半睡半醒——她用最古怪声音说那定是她过去认识那个人。直到那时才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里那个军官联系起来。
等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，们离开广场饭店已经有半个钟头，两人乘着辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那带电影明星们居住公寓大楼后面，这时儿童像草地上蟋蟀样聚在起，他们清脆声音在闷热黄昏中歌唱：
是阿拉伯酋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
