。卡门·佩卢索给
打电话，跟讲她和大路上加油站
那个男人结婚。回答说：“啊，真是
个好消息，祝你幸福美满，代向帕斯卡莱问好，他现在在忙什
呢？”跟母亲通话——她很少给打电话——装出兴高采烈样子，有次忍不住问她：“你腿到底怎？为什你走路会瘸拐？”她回答说：“关你屁事儿，管好你自己吧。”
有几个月，都在个人做斗争，尽量掩饰自己阴暗面。有时候，甚至开始向圣母祈祷，尽管是个无神论者，为自己感到羞愧。更经常是，当个人和孩子在家时，会发出可怕叫喊，只是叫喊，没有词语，只是和绝望起呼出来气息。那个糟糕阶段直都不肯过去，那是个非常缓慢、折磨人心阶段。夜里，抱着孩子，瘸拐在走廊里来回走动，不再在她耳边说些没意义话，完全无视她，只是想着自己，手里会直拿着本书或者本杂志，尽管没法专心读，或者只能看点点。白天，阿黛睡得安稳时候——刚开始，叫她“阿黛”，没有意识到，这两个音节里包含这“地狱”意思，后来是彼得罗提醒，觉得很尴尬，就开始叫她黛黛——试着给报纸写文章。但没时间，当然也不能为《团结报》四处走动，这样，写那些东西失去力量，只是在展示自己表达能力很强，形式很美，但没什实质内容。有次，写篇文章，在投递给编辑之前，让彼得罗看看。他说：
“很空洞。”
“什意思？”
“全是词汇堆砌。”
很气愤，还是把文章发给编辑，但他们没刊登出来。从那时候开始，无论是地方报纸还是全国报纸都借口说，因为版面缘故，不能刊登文章。觉得很痛苦，意识到，就好像是有阵来自深层强烈震动，围绕着切都在迅速塌陷。不久之前，还以为那些争取到生活和工作条件是固不可摧。但现在读书时，眼睛放在书上或杂志上，但好像只停留在字面，已经没办法获得书里意思。有两三次，偶然看到尼诺文章，但在看这些文章时，没有感到任何乐趣，没有通常想象听到他声音，享受他思想乐趣。当然，为他感到高兴：假如他在写东西，那就意味着他状态很好，不知道他在哪里过着自己日子，不知道他和谁在起。但盯着那个签名，看几行，有种越来越强烈感觉，他白纸黑字写那些东西，让处境变得更加难以忍受。已经没有好奇心，连自己外表也不再关注。但话又说回来，为谁打扮呢？除彼得罗，和谁都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
