带着越来越不安
心情在写作，因为担心孩子出生之前写不完，担心自己分娩时会死去，留下
本没写完书。这本书和第本书那种随性而作完全不样，非常艰难。写完草稿，就开始非常精心地修订。希望用种全新、惊心动魄、精心构造混乱来写作，为此义无反顾。在写第二遍时，用种细致入微手法，每行都改
又改。多亏有台奥利维蒂牌“Lettera32”打字机，那是在怀黛黛期间买，亏得有复写纸，把小说变成三份打出来稿子，每份几乎有两百页，没个打印错误。那时候是夏天，天气很炎热，肚子很大，臀部又开始疼，反反复复。母亲在走廊里来回走动脚步声让很心烦。盯着那些纸张，发现自己很害怕。有好几天时间，都没
最后，终于感觉好点儿，已经有很长时间，们没法达到默契，只是这次，们是靠电话线传递默契，们已经很长时间没见面。她没有看到生完两个孩子之后样子，不知道，她是不是还跟以前样苍白消瘦，或者体形已经发生变化。这些年，感觉自己是和个脑子里影像说话，她声音不能完全代表这个影像。也许是因为这个缘故，忽然间，觉得堂·阿奇勒谋杀事件是个精彩故事，可以成为新小说核心。挂上电话之后，马上就把们交谈内容整理在起。重新构建莉拉提醒那些事儿，把过去和现在混合起来，从可怜达里奥被杀，到那个放高利贷人惨死，直到曼努埃拉·索拉拉。难以入睡，反复捉摸她说那些事儿。越来越清楚地觉得，可以通过这些材料，讲述个故事。在接下来几天里，直在反思佛罗伦萨和那不勒斯，把现在动荡局面和遥远声音混合在起。想到现在富裕舒适生活，还有之前为摆脱出身所做努力，对于失去眼前切担忧，还有倒退回去渴望，这些情感都混杂在起。翻来覆去想很久，越来越确信，可以把这些事写成本书。非常费力地思考，同时勾起很多痛苦回忆，在本上写满笔记，构建个,bao力情节，把近二十年里事都联系起来。莉拉有时候会打电话给，她问：
“你怎
很长时间没打电话啊，你病吗？”
“很好，在写东西。”
“你写东西时，就不存在？”
“你存在啊，但会让分心。”
“假如病，假如需要你呢？”
“你可以打电话给。”
“假如不打电话给你，你就心想着你小说？”
“是。”
“嫉妒你，你真有福气。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
