记得已是四年前
事
，时维二月，
和妇孺正陷在上海闸北火线中，眼见中国人因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友帮助，这才得进平和英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是
个这
不同世界，们又怎会想到哈尔滨。
这本稿子到桌上，已是今年春天，早重回闸北，周围又复熙熙攘攘时候，但却看见五年以前，以及更早哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物描写，然而北方人民对于生坚强，对于死挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者细致观察和越轨笔致，又增加不少明丽和新鲜。精神是健全，就是深恶文艺和功利有关人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然事；对于生坚强和死挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道。今年五月，只为《略谈皇帝》这篇文章，这个气焰万丈委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”实地大教训。
奴隶社以汗血换来几文钱，想为这本书出版，却又在们上司“以身作则”半年之后，还要写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北熙熙攘攘居民，又在抱头鼠窜，路上是络绎不绝行李车和人，路旁是黄白两色外人，含笑在赏鉴这礼让之邦盛况。自以为居于安全地带报馆报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。却以为他们也许是聪明，至少，是已经凭著经验，知道煌煌官样文章之不可信。他们还有些记性。
现在是九三五年十月十四日夜里，在灯下再看完《生死场》，周围像死般寂静，听惯邻人谈话声没有，食物叫卖声也没有，不过偶有远远几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；和那里居人，彼此都怀著不同心情，住在不同世界。然而心现在却好象古井中水，不生微波，麻木写以上那些字。这正是奴隶心！但是，如果还是扰乱读者心呢？那，们还决不是奴才。
不过与其听还在安坐中牢骚话，不如快看下面《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎力气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
