“三部新足本手稿。小说。们还没机会退掉就先把它弄丢,那可就尴尬。”老服务员正把杯高高绿色玩意儿放在美人面前,然后往后退步。斯潘塞示意他过来。“特别喜欢金酒加柳橙汁。实在是很蠢种酒。你要不要也来杯?”
点点头,老服务员走开。
指指公事包说:“你怎知道你会退掉?”
“如果真好,就不会由作家亲自送到酒店来啦。纽约经纪人会先要去。”
“那又何必收下呢?”
她会告诉你六把低音提琴中哪个慢四分之拍。听说托斯卡尼尼【注】也听得出来。全世界就他们两个内行。
【注】《星期六评论》:于1923年创刊,主要内容包括书评等文章。
【注】克尔凯郭尔:19世纪丹麦神秘主义哲学家,基督教思想家,现代存在主义哲学先驱。
【注】辛德米特:美籍德国作曲家、指挥家。
【注】托斯卡尼尼:著名意大利指挥家、大提琴演奏家。
“方面是为不伤感情,方面是因为所有出版商都希望有千分之机会发掘好作品。但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样人,有些小说已经写好,你有点儿醉,对人慷慨多情起来,顺口说你想看看脚本。东西就以令人作呕速度送到酒店来,你好歹总得看看吧。不过想你对出版商和他们问题不会感兴趣。”
服务员端来饮料。斯潘塞拿起他那杯,痛快牛饮。他没看对面金发美女眼,注意力完全放在身上。他是很好中间人。
“如果跟工作有关,”说,“偶尔也可以
最后还有风华绝代展示品型,死过三个大歹徒男友后,她们先后嫁给两位百万富翁,每位百万,老来在昂蒂布海角【注】拥有栋浅色玫瑰别墅,辆两座阿尔法·罗密欧【注】,窝已经是老皮老脸贵族朋友——她对他们全都很亲昵却心不在焉,像老公爵对管家道晚安样。
【注】昂蒂布海角:著名法国海滨旅游胜地。
【注】阿尔法·罗密欧:意大利出品顶级轿车厂牌。
对面梦幻样女人不属于上述各类,甚至不属于那种世界。她难以归类,像山泉般幽远和清纯,像水色样难以捉摸。还在盯着她瞧,旁边有个声音说:“迟到得太久。对不起。都是这个错。名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛,当然。”
转头看他。他是中年人,相当丰满,衣着漫不经心,但胡子刮得很干净,稀疏头发光溜溜地往后梳,小心盖住两耳间宽宽脑袋。他穿着俗气双排扣马甲,在加州很少人穿,也许来做客波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜,正在轻拍个破旧公事包,所谓“这个”显然就是指它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。