他往后靠,用根手指头挠着手心。只是种混时间姿势。
“马洛,你见她有什好处呢?对她而言那次经验相当可怕。想她生有过很可怕遭遇。何必要她重温遍呢?你是要她相信你点都没遗漏?”
“她跟警官说杀他。”
“她不可能是字面上意思。否则——”
门铃响。他起身走过去开门。房间客房部待者端酒进来,以花哨动作放下,宛如正在摆顿七道菜大餐。斯潘塞签支票,给他五毛钱小费。那家伙走
【注】黑麦威士忌酸酒:是用不得少于51%黑麦及其它谷物制成酒液,呈琥珀色。
他打电话点酒,然后坐在张糖果条纹椅子上,摘下无框眼镜,用手帕来擦,擦好重新戴上,小心扶正,眼睛看着。
“想你脑子里有些想法。所以你宁愿上来见,不愿在酒吧。”
“开车送你到艾德瓦利。也想见见韦德太太。”
他显得有点儿不安。“不敢确定她要不要见你。”他说。
下个礼拜五早上,霍华德·斯潘塞打电话给。他在丽兹贝弗利大酒店,建议到那儿酒吧喝杯。
“最好到你房间喝。”说。
“如果你想这样,好吧。八二八号房。刚和艾琳·韦德谈过话。她似乎很认命。她读过罗杰留下来手稿,觉得要续完并不难。比他别作品短得多,但宣传价值可以抵消这点。猜你会认为们出版商太冷酷无情。艾琳下午都会在家。她自然想见,也想见她。”
“斯潘塞先生,半个钟头后过来。”
他住在旅馆西侧间宽大怡人套房。客厅有高窗,面向个窄窄铁栏杆阳台。家具装潢是种带糖果色条纹材料,加上地毯上密密花纹图样,使屋里带有老派气氛,只是能放酒杯地方全罩有玻璃板,屋里共散列十九个烟灰缸。旅馆房间最能显出客人修养。丽兹贝弗利大酒店根本不指望客人有修养可言。
“知道她不想。可以由你带进场。”
“那就不太得体,对不对?”
“她跟你说过不想见?”
“没有明说,”他干咳声,“总觉得她为罗杰去世而怪你。”
“是啊。她直接说出来——对他去世那天下午来警官说。说不定她也对调查死因警长办公室凶杀组副组长说过。不过,她没对法医这说。”
斯潘塞跟握手。“请坐。”他说,“你要喝什?”
“随便,不喝也行。不定要喝酒精饮料。”
“喜欢来杯阿蒙蒂拉多【注】。夏天加州不是饮酒好地方。在纽约你可以比这儿多喝四倍,宿醉却只有半严重。”
【注】阿蒙蒂拉多:白葡萄酒。
“喝黑麦威士忌酸酒【注】。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。