“为什
？”她重复道，“噢，你不会懂
。
们拥有
切已经失去
。永远不可能回来。盖世太保毕竟没抓到他。定是某些高尚纳粹党员没照希特勒命令处置英军突击队。所以他侥幸活命，他回来。以前直骗自己说会找到他，像往日样，热情、年轻，没有丧失本来面目。可是，发现他娶那个红发娼妇那就太恶心。自己已经知道她和罗杰有染。相信保罗也知道。琳达·洛林也知道她自己也是荡妇，但没那过分。他们都是丘之貉。你问为什不离开罗杰，回到保罗怀抱。既然他曾在她怀抱中，而罗杰也曾投入同个怀抱，还要他吗？不，谢。需要更能鼓舞人东西。罗杰可以原谅。他酗酒，他不知道自己在干什。他为自己作品担忧，恨自己只是卖文谋利文学匠人。他衰弱，不妥协，饱受挫折，可以理解。他只是个丈夫。保罗要更重要，要就无可取
背略微刺痛，连忙躲开，转过身去。坎迪手拿刀子站在那儿。黑黑面孔没有表情，但他眼中有股没见过光辉。
“你累，朋友。”他柔声说，“给你弄杯酒，不要吗？”
“波本威士忌加冰块，多谢。”说。
“马上来，先生。”
他把合上小刀，放进白衣服侧袋，就轻手轻脚走开。这时候终于看看艾琳。她身体前倾，静静坐着，双手紧紧合在起。她低垂着脸，就算有表情也看不出来。当她开口说话，嗓门跟电话中报时机械声音样清明空洞——般人不会无缘无故继续听报时，如果继续听，电话会永远告诉你几分几秒，音调没有丝改变。
“霍华德，见过他次。根本没跟他说话。他也没跟说话。他变得太厉害。头发全白，脸再也不是同张脸。但当然认得他，他当然也认得。们彼此对望，如此而已。然后他走出房间，第二天他离开她家。是在洛林夫妇家看见他还有她。有天下午近晚时分。你在场，霍华德。罗杰也在。想你也看见他。”
“们被介绍互相认识。”斯潘塞说，“知道他娶是谁。”
“琳达·洛林告诉说他失踪。他没讲理由，没有争吵过，不久那个女人就跟他离婚。后来听说她又找到他，他落魄潦倒，两人再度结婚，天知道为什。猜他没钱，而且他也觉得无所谓。他知道已嫁给罗杰。们错过彼此。”
斯潘塞问道：“为什？”
坎迪言不发地把酒放在面前。他看看斯潘塞，斯潘塞摇摇头。坎迪无声无息地走开。没有人理他。他就像中国京剧里道具人员，在舞台上把东西搬来搬去，演员和观众只当他不在场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
