比如他写
匹马跑掉
。
这是惟跑掉
匹马。
们没有追上它，说明它把骨头扔在们尚未到达某个远地。马既然要逃跑，肯定是有什
在追它，那是们看不见，马命中死敌。马逃不过它。
比如他写只野兔，只不吃窝边草野兔，为口草奔跑夜回来，却看见自己窝边青草已经被别野兔吃得精光。
比如他说有只鸟曾经停在他铁锹把上对他不停说话，不停地说半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走。那种鸟可能只剩下最后只，它没有同类，希望找到个能听懂它话语生命。它曾经找到他，在他耳边说那多话，可是他只是个种地农民，没有在天上飞过，没有在高高树枝上站过，他怎会听懂你
大事情。
他说草大概要用五年时间才可以长满被人铲平踩实院子，蛀虫要用八十年时间把木梁蛀空，风四十年吹旧扇门上红油漆，雨八十年冲掉墙上块泥皮，蝼蚁大概用千八百多年才能毁掉墙根。
曾经从土里站起来，高出大地这些土，终归又倒塌到泥土里。
而不管有多大风，刮平道田埂也得百年工夫；人用旧扔掉只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而根扎入土地钢筋，带给土地将是永久刺痛。几乎没有什东西能够消磨掉它。
刘亮程说所谓永恒，就是消磨件事时间完，但这件事物还在。
那，这些无法消磨掉东西，就在这座村庄里站成永恒，等到刘亮程老，等到看他书们都老，村庄也老，可这些事物不会老，它们会代表永恒村庄直这默默地站着。
可是刘亮程又是谦逊，他不为自己睿智而目空切，他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好，比如做头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐生蹦完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
年年地活着，叶落归根，层又层，最后埋在自己生落叶里，死和活都是番境界。
刘亮程书像是在阳光中浸泡很久，字里行间都是明媚风。可是在四下安静时候，总会看见眼前恍惚而过忧伤。就是在他直白而口语化文字里，读出寂寞音节。他讲故事很平淡，可是总是莫名其妙地被感动。
比如有个老人在冬天里冻死。他说：落在个人生中雪，们不能全部看见。每个人都在自己生活中，孤独地过冬。们帮不谁。小炉火，对这个贫寒生人来说，显然杯水车薪。他寒冷太巨大。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
