1
刚刚下了一阵冷雨，园里的水汽还未褪尽，虹桥肺病疗养院大门口那丛松树顶上，绕着薄薄的一层白雾，太阳从枝丫里隐隐约约地冒了出来，斜照在雾气上，泛出几丝淡紫的光辉。一对秋斑鸠，蓬松了羽毛，紧紧地挤在松树干上发呆，风一吹，就有一片水珠子从松针上洒落下来，冷得它们不得不拖长声音凄楚地叫几声：“咕咕咕——咕——”
愈到下午，愈是阴寒。疗养院已经关门了，偌大的花园中，一个人也看不到，空空的；一片灰白色，浮满了水雾，湿气一阵阵飘了上来，黏在玻璃窗上，中间还夹着些松叶的清香，跟着流了进来。
楼上医生休息室内没有开灯，灰沉沉的，比外面暗多了。只有靠窗口的地方，还有些许淡白色的阳光，漠冷冷地落在吴钟英医生的脸上。吴医生倚着窗沿，手托着额头，一动也不动地立着。他身上仍旧裹着宽长的白制服，连听诊器还挂在颈脖上，没有拿掉。一头斑白的头发蓬松松的，鬓旁的发脚翘了起来，显得有点凌乱，早上没有经过梳刷似的。他身旁的茶几上，放一杯香片，满满的还没有动过，可是茶叶却全沉了底。
吴医生的腿都站得有点发麻了，脚底非常僵冷，可是他却勉强地支撑着，睁大了眼睛，抵抗着眼睑上直往下压的倦意。他工作了一夜，过度的疲劳反而磨得他那双眸子炯炯发光，射出两股奇特的冷焰来。他的两颊仍旧微微地带着红晕，兴奋过后还没有完全消褪。可是他的嘴唇却干枯得裂开了，脸上的肌肉绷得变了形。他凝视着窗外，心里头好轻好空——空得似乎什么都没有了一样。
从昨夜起，吴医生就一直迷迷惘惘的，总好像梦游一般。当他伸出手去拿茶杯的时候，颤抖抖的手指却将杯子碰倒了，冰凉的茶液泼得他一裤子，裤管子湿湿的黏在他的腿上，他懒得移动了，他伸出头到窗外，张开嘴巴，让水汽流进他的口中去，他的喉咙管干得有点发疼——他实在需要些许润泽。
“咕咕咕——咕——”大门口又传来几声落寞的鸠啼，晚秋的黄昏冷寂得凝了起来一样。
2
昨晚有月亮，吴医生家里小院子的草地上滚满了银浆，露珠子一闪一闪地发着冷光。天寒了，疏疏落落，偶尔还有几下凄哑的秋虫声。一阵淡、一阵浓，院子里全飘满了花香，有点像郁涩的素心兰，还夹着些幽冷的霜菊，随了风，轻轻地往吴医生的小楼上送，引得他不得不披上衣服走到院子里来。
吴医生对于月光好像患了过敏症似的，一沾上那片清辉，说不出一股什么味儿就从心底里沁出来了——那股味道有点凉、有点冷，直往骨头里浸进去似的，浸得他全身都有些儿发酸发麻。在月色姣好的夜里，吴医生总爱走到院子里来，坐在院中
