还是第
次发觉到室内
湿气这样逼人似。阵酝在通风不良地下室霉味，混着炒菜后油腻，经过夏日高温及潮湿焙酿，在六七点时，从地面慢慢往上蒸发，浓重得令人透不过气来。吴汉魂环视他这间阴暗住所，水槽里油污碗碟，冒出槽面，门后洗衣袋，颈口胀开，挤出堆肮脏内衣袜裤。书桌上，纸张狼藉，纸堆中埋着三个黄汁斑斑咖啡杯。室内空间，给四个书架占满
。书架上砌着重重叠叠书籍，《莎士比亚全集》、《希腊悲剧精选》、《柏拉图对话集》、《尼采选粹》。麦克米伦公司、中午公司、双日公司、黑猫公司，六年来，吴汉魂毛毛省下来零用钱全换成五颜六色各个出版公司版本，像筑墙般，本又本，在他书桌四周竖起堵高墙来。六年来，他靠着这股求知狂热，把自己囚在这堵高墙中，将岁月与精力，点滴，注入学问深渊中。吴汉魂突然打个寒噤。书架上那些密密麻麻书本，刹那，好像全变成堆花花绿绿腐尸，室内这股冲鼻气味，好像发自这些腐尸身上。吴汉魂胃里翻起阵恶心，如同嗅中解剖房中福尔马林。吴汉魂把将椅背上西装外套穿上，夺门冲出他这间地下室。
六月芝加哥，在黄昏时，像块刚从烤架上叉下来牛排，酱汁滴沥，颜色黄爽，洋溢着透熟透熟肉香。天空里煤烟是紫色，浮在绛黑陈旧大建筑物上，纹风不动。街上行人，穿得彩色缤纷，但是空气颜色混浊，行人身上，看去如同敷上层薄薄煤灰。吴汉魂跟着大队人，循着警察哨音，穿过条条斑马线。从克拉克穿到美声，从美声穿到梦露。城中区每条街上都挤满行人车辆。下班职员，放学学生，还有对对穿戴整齐年轻情侣，在戏院门口，等候入场，他们亲昵地偎在处，旁若无人，好像芝加哥是个梦幻中大气球，他们就是梦中仙侣，乘着气球，飘上半空。
吴汉魂跟着人群，走过PalmerHouse大旅馆，走过MarshalField百货公司，走过GoldenDome大酒店。他怔怔地看着金碧辉煌、华贵骄奢大厦，在芝加哥住这些年，他觉得好像还是第次进入这个红尘万丈城中区似。平常他进入这带，总是低着头匆匆走进菜场，匆匆又赶回他公寓去。没有时间，没有闲情，欣赏这些琳琅满目橱窗。吴汉魂抬头望望夹在梦露街两旁高楼中间那溜渐渐转暗紫空，他突然觉得芝加哥对他竟陌生得变成个纯粹地理名词，“芝加哥”和这些陈旧大建筑，这大群木偶似扭动着行人，竟连不上块儿。吴汉魂觉得莫名其妙地彷惶起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
