天色凝敛，西边有一大抹绛色的彤云，玫宝欠着身子从计程车窗探望出去，纽约曼哈顿上的大厦，重重叠叠，像一大群矗立不动、穿戴深紫盔甲的巨人，吃力地顶负着渐渐下降的苍穹。
寒意愈来愈浓，空气冷凝得像半透明的玻璃液，浮在低空。车子冲过去，把寒气荡开，如同在水中破浪而行一般。玫宝把大衣领子翻起来，将颈子团团围住，只露出一张浑圆的脸来，两团白里透红的腮帮子，冻得凝亮，像刚结成的果子冻，嫩得颠颤颤的。菱角似的小嘴紧紧撮着，一对汪着两泡水光的眸子，像断线的珠儿，滴沥溜转。玫宝来美国密歇根大学读书，可是除掉她五尺六吋的身材外，玫宝通身还找不到一丝大学生的气派。一双粉团似的小手，指头又圆又秃，叉开来，像十根短胖的蚕虫，永远握不拢拳头似的，与她肥硕庞大的身躯不很相称，像农场上饲养着的鹌鹑，身体愈来愈丰满，翅膀却渐渐退化了。一头乌油的盛发，编成两根大辫，连成U形，垂在背后。
玫宝坐了两天两夜的西北航空公司飞机，才从台北飞到美国。一路上腾云驾雾，在阿拉斯加降陆时，大呕大吐，玫宝以为这一辈子也到不了她日思夜梦的纽约市了。在百老汇道上飞驰着，玫宝还有点不相信自己身在其境。一路上玫宝都看见穿着大红大绿的波多黎各人，七横八竖地靠在地下车道口的栏杆上，密密麻麻的报摊、水果摊、精品食物铺（Delicatessen)，一个紧挨一个，看得玫宝目不暇接。百老汇这条道名，玫宝听来太熟，太亲切，玫宝此刻觉得不是离家，竟似归家一般，因为在百老汇与九十九街上，玫宝就要见到她阔别了两年的姊姊玫伦了。玫宝一想到她姊姊，心里就发热、发酸、发甜，甜得蜜沁沁的，甜得玫宝想笑，望着那一排排巨厦间隙中涌出来的彤云，玫宝把下巴枕到搁在车窗口的手弯里，在她白胖的手背上，爱娇地轻咬了一下。
玫伦是长姊，玫宝是幺妹。姊儿俩幼年丧母，玫伦在家里把玫宝惯得像只从来没有出过客厅的波斯猫，晚上两姊妹在房中看书时，玫宝总爱坐到玫伦椅子脚的地板上，头仰靠着玫伦的膝头，让玫伦抚弄她那一头婉约齐背的长发。
“姊姊，帮我篦篦头，好舒服的。”玫宝半闭着眼睛说。
“妹娃儿，我看你愈来愈娇了。”玫伦摇着头笑道。
“头痒得很，姊姊，等下替我洗一个。”玫宝说。
玫宝的头是姊姊洗的，玫宝的书桌是姊姊理的，玫宝的睡衣扣子掉了，不理它，姊姊只得钉，晚上睡觉，忘了放帐子，姊姊也只好替她放。跟在姊姊后头，玫宝乐得像个坐在塞满毛毡的摇篮里的胖娃娃，整日嘻笑颜开，只要张口，就有大瓢大瓢的果汁奶浆送到口里来了
