1
时间：一九四九年五月五日
地点：上海
这天下着大雨，而且风势猛劲，黄浦江上浊浪滚滚，好像一锅煮开了的水，正在沸腾。北京路口的外滩码头上挤满了人，招商局开往台湾的复兴轮即将启碇，人们都争先恐后地抢着登船，人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别，工程师王宝华是交通大学的高材生，他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。宝华与玉洁自小邻居，一同住在愚园路的梅村里。李家妈妈到王家去串门子，总带着玉洁一起去，王家妈妈便对玉洁说道：“大囡，叫王家阿哥带你出去买东西吃。”于是宝华便拉着玉洁的手，带她到街口老大房买陈皮梅给她吃。宝华从小就会照顾玉洁，有好东西，一定先给大囡。玉洁对王家阿哥也只有佩服的份，她在学校里解不出的算术难题，宝华瞄一眼就知道答案了。还是很小的时候，宝华八岁吧，玉洁才六岁，有一天，两个小人蹲在梅村院子里的蔷薇花架下，玩泥巴。宝华对玉洁说道：“大囡，你阿要做我的家主婆?”玉洁搓着一双小泥手笑嘻嘻地答道：“好咯。”两个小人都不懂“家主婆”是什么意思，宝华听厨子阿福赶着阿福嫂叫她“家主婆”，而且叫得很亲热。宝华与玉洁原本已经订好七月二十八两人结婚的，请帖都印好了，在梅龙镇酒家请喜酒。可是宝华的公司突然决定全部撤到台湾去，宝华挨到最后一刻汽笛都鸣了三声才肯上船，分手前他对玉洁说道：“大囡，你我，我七月一定回来，我们结婚。”玉洁在大雨中撑着伞，望着复兴轮开出江口，渐渐消失在烟雨中，天黑了，她还不肯离去。玉洁脸上雨水和着泪水，湿淋淋的。
那是最后一班从上海开往台湾的轮船，复兴轮有去无回，那条航线骤然中断，几十年直到今天。
2
时间：一九八九年五月十五日
地点：兰州
塞北的春天姗姗来迟，校园里的杨柳刚刚才抽条，这天的阳光分外灿烂，风吹在身上也是暖熏熏的。兰州大学的大礼堂挤满了学生与教职员，都去听从台湾来的石化专家专题演讲，讲题精彩，学生热烈。专家被学生包围了半天，走出大礼堂时，人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走来，站在他跟前叫了一声：“王家阿哥!”老妇人看见专家满面惊愕，说道：“我是大囡，你不认得了，刚才我听了他们介绍才认出来的。”那天晚上在旅馆里，王宝华执着李玉洁的手，两人抢着说话，一边讲一边哭，又一边笑，讲到天亮，讲到正午。玉洁告诉宝华，他离开后的前几年，每个星期天她都到外滩江边去守望，明知他回不来了，可是她那颗心总被那滚滚而去的江水牵系着，牵到那远处的海角天涯。五七年她就被下放到兰州来了，一直在
