极度贫困,就住在个房间里。那时四岁,妈妈改嫁给叶菲莫夫已经两年。这是个不幸女人。先前她当家庭教师,受过良好教育,长得漂亮,可是由于贫困,嫁给位老公务员——父亲。她跟他只生活年。当父亲猝然死去,微薄遗产由他几个继承人瓜分后,就只剩下妈妈跟,还有分给她那点儿微不足道钱。怀里抱着个小孩子去做家庭教师是很困难。就在这时,以某种偶然方式,她与叶菲莫夫相遇并实实在在爱上他。她富于热情,爱幻想,她把叶菲莫夫看成某种天才,相信他关于光明未来傲慢之语;她想象因为能做个天才支柱和领导者光荣命运而获得满足,于是就嫁给他。头个月,她所有梦想和希望就消失,面前只留下凄惨现实。叶菲莫夫和母亲结婚,也许真是因为她有上千卢布,所以旦花完,他就两手抄,仿佛很高兴有个借口,立即向所有人宣布,婚姻毁他才华,说他无法在憋闷房间里工作,与挨饿家人面面相觑,在这儿脑子里生不出歌曲和音乐。最后还说,很明显,他命里已然写着这种不幸。随后,看起来他本人也相信自己这通抱怨有道理,而且,看来对新借口感到高兴。看来,这个不幸、毁掉天才本身正在寻找个外部机会,可以把所有失败、所有灾难推到上面。确信那个令人恐惧想法,即对艺术而言他早已毁掉,而且永远毁掉,他办不到。他像对付痛苦噩梦那样,抽搐着与这令人恐惧结论搏斗。最后,当现实战胜他,当他眼睛睁开几分钟,他觉得,他就要因为恐惧而发疯。他不能这样轻易对如此之久地构成他整个生活东西失去信心,直到自己最后分钟还在想,这分钟尚未过去。在怀疑时候,他沉湎于酗酒,以其不成体统醉意驱走他痛苦。最后,他,也许自己并不知道,这段时间他妻子多必不可少。这是个活借口,事实上,继父差点儿让那种想法弄得神经错乱,以为当他埋葬毁他妻子时,切就走入正轨。可怜妈妈不理解他。她像个真正爱幻想人那样,连充满敌意现实中第步都没能经受住:她变得脾气,bao躁、刻毒、爱骂人,经常跟丈夫吵架,后者以折磨她为乐事,她不停地赶他去工作。但继父盲目、固定不变观念,他狂妄作为,使得他几乎没有人性也没有情感。他只是笑笑并发誓在他妻子死前决不会拿起小提琴,并以残酷坦率向她宣称这点。而妈妈,无论怎样也罢,直到自己死前都狂热地爱着他,可是不能忍受这样生活。她总是病恹恹,总是遭罪受苦,活在不断折磨中,除却这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。