第一章（15 / 15）

。认识这位不幸癫狂之人行家和爱好者们，都喜欢在他面前谈论某位有名、有才华小提琴家，以便让他说点儿什。他们喜欢他愤怒、他刻薄言论；他们喜欢他所说实际而睿智东西，欣赏他在批评自己假想对手演奏时说话。人们常常不明白他话，但他们确信，世界上没有人能够如此巧妙，以如此生动讽刺画来描绘现代音乐名人。就连他那样嘲笑过艺术家本人，也都有点儿怕他，因为他们知道他刻薄，承认他攻击中肯，在需要辱骂情况下，他判断是正确。人们不知怎已经习惯在剧院走廊和幕后看到他。杂役们放他畅行无阻，就像是个不可缺少人，而他成某种本土忒耳西忒斯。这样生活持续两三年，但是终于，甚至他最后这角色也让所有人厌烦。随即就是正式驱逐，于是在他生命最后两年里，他就如石沉大海，任何地方都见不到他。不过，Б.还是见过他两次，但他样子是如此可怜，以至于同情再次战胜厌恶。Б.招呼他，但继父生气，做出副好像什都没听见样子，把那顶变形旧帽子拉到眼睛上，从旁边走过去。最后，在某个盛大节庆日，有人早通报Б.，说他原来同事叶菲莫夫前来祝贺。Б.走到他跟前。叶菲莫夫醉醺醺地站在那儿，开始极低地躬身行礼，差点儿碰着双腿，嘴唇翕动着什话，执意不愿走进房间。他这样做意思是，们这些没才华人，哪能跟您这样显贵交往；对们这些小人物来说，有个仆人地方祝贺节日就够；们鞠个躬就离开这儿。总而言之，切都很腻烦、愚蠢，令人厌恶地肮脏。从那以后，Б.很长段时间没再见过他，直到那场灾难降临，整个悲惨、痛苦和乌烟瘴气生命就此完结。它是以种可怕方式完结。这场灾难不仅紧密联系着童年最初印象，而且甚至联系着整个生命。它是以这种可怕方式发生……但首先要解释下童年是怎样，这个如此痛苦地反映在最初印象中并导致可怜妈妈死去人，对来说意味着什。