后她抓住我的胳膊，把我拉到围屏后面。我的胳膊撞在床上，很疼；但惊恐甚于疼痛，所以我连眉头都没皱一下。我还记得，妈妈开始痛苦而激动地对父亲说了些什么，指着我（我会在这个故事中继续称他为父亲，因为很久以后我才发现他不是我的生父）。整场吵闹持续了大约两个小时，而我，因期待而颤抖着，竭力猜测这一切会如何结束。最后，争吵平息了，妈妈出门去了什么地方。然后父亲把我叫过去，亲了亲、抚摸我的头，让我坐在他膝头，我紧紧地、甜蜜地贴着他的胸口。或许，那是父母的第一次爱抚，或许这就是为什么我从那时起就开始如此清晰地记得一切。我也注意到，我赢得父亲的宠爱是因为我袒护了他，而就在这时，我似乎第一次被一种想法所震撼，即他忍让、承受了很多妈妈带来的痛苦。从那时起这种想法就一直留在我心里，一天比一天让我更加愤愤不平。
从这一刻起，我内心开始了对父亲的某种无止境的爱，但那是一种奇妙的爱，好像根本不是小孩子该有的。我想说，这更像是一种出于同情的、母性的情感，如果这样定义我的爱对一个孩子来说不是有点儿好笑的话。父亲让我觉得总是那样可怜，那样忍受迫害，那样被压制，以至于对我来说，不去神魂颠倒地爱他，不安慰他，不对他亲热，不竭尽全力为他着想，是一件可怕的、不近人情的事情。但直到如今我仍不明白，为什么我偏偏会有这种想法，认为我父亲是世界上那样一个受难者，那样一个不幸的人！是谁向我灌输了这个呢？用什么办法，我，一个孩子，能够对他个人的种种失败哪怕有一点点理解呢？可我理解它们，尽管我按自己的方式在想象中扭曲、改造了一切，但直到如今我仍无法想象，我内心是如何形成了这样的印象的。也许，是妈妈对我太严厉了，于是我就依恋父亲，就像依恋一个我认为和我一起受苦的人。
我已经讲了我从婴孩之梦中第一次觉醒，我生命中的第一个动作。我的心从第一个瞬间就受到了伤害，继而以一种难以理解的、令人疲惫的急速开始了我大脑的发育。我已经不能满足于单一的外在印象了。我开始思考、推断、观察，但这种观察的发生早得不自然，以至于我的想象力不能不把一切按自己的方式加以改造，于是我便突然无意间进入了某个特殊的世界。我周围的一切都变得像我父亲常对我讲的那个神奇的童话，那个时候，我不能不把它当成纯粹的真实。奇怪的概念诞生出来。我很清楚地了解到——但我不知道这是怎么发生的——我生活在一个奇怪的家庭里，我的父母完全不像那时候我碰巧遇见过的那些人。“为什么，”我想，“为什么我看其他的人，不知怎么一看就
