人”,聚集在他身边都是些跳群舞、跑龙套、没机会上台演员,只有在这些人中间他才感到“老子天下第”,可以吹大牛,可以嘲讽谩骂,无所不用其极。
平心而论,命运待叶菲莫夫不薄:雇佣他在自己乐团演奏地主亲耳聆听过他小提琴演奏(此前他完全不知道叶菲莫夫会拉小提琴)之后愿意付出最高薪水诚心挽留他,在遭到拒绝之后仍给他三百卢布,并发自肺腑地劝他勤奋学习,无论如何不能沾酒,不能自大,否则将事无成,会像教会他拉小提琴意大利音乐家样死无葬身之地;脚踏实地Б.先生甘心做“艺术勤杂工”,挣钱养活他,分别时不仅留给他钱,还好言相劝,而且成名之后次次帮助他和他家庭,为他安排工作,提携他;妻子为爱嫁给他,劳苦功高,无条件地支持他,却次次产生希望,又次次失望,陷入绝望……他理直气壮地花Б.先生多少钱不得而知,但地主前后给他四百卢布加上妻子千卢布在19世纪初俄国是什概念?四百克茶和咖啡卢布,饭店吃顿饭五十戈比到两卢布,医生出次诊二十戈比到卢布,租间房子月租金八到十卢布;张前排座位戏票三到五卢布,个包厢三十卢布;技校校长年工资是四百多卢布,技校教师年工资是五十到七十卢布;至于当时地位最高军人,中校月工资七十五卢布,个退役少校退休金个月是三十三卢布……查阅并罗列这些有趣数字是想说明点:叶菲莫夫总是把贫穷当成阻碍他成功说辞,这只是借口,只是在自欺欺人而已,假如他不是挥霍成性,堕落成连妻子做苦力挣得点钱都拿去喝酒烂酒鬼,恐怕命运早就对他微笑。这样自欺欺人最后达到无比恐怖地步,他“以为当他埋葬毁他妻子时,切就走入正轨”,实际上他又清楚地知道,这只是借口,是他“这时期必不可少借口”,而当妻子真如他所愿死,他借口也就没,所以他疯,死。涅朵奇卡就此总结陈词冷静得可怕,但针见血:“他死,因为他这样死亡是种必然,是他整个生自然结果。他只能这样死去,因为生活中支撑他切突然崩溃,像幽灵,像无实体、空洞梦想样消散。他死,在他最后希望消失之际,在瞬间,当他欺骗自己和维持生切都在他面前化解,进入清朗意识之时。”
通过叶菲莫夫作家还呈现在他看来具有典型性俄罗斯民族性格:“首先是在切方面忘记切尺度……这是种跨越边缘需求,种对呼吸停止感觉需求,达到深渊,半个身子吊在上面,往无底洞里张望,在个别但却
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。