车粪箕
车到溪仔坑——
他突然用台湾话轻轻地哼
起来，《白鹭鸶》是
支天真而又哀伤
曲子，他声音也变得幼稚温柔起来。
“你怎
还记得？”
忍不住笑。
“早忘，回到台北不知怎又记起来。这是从前个朋友教，他是个台湾孩子。们两人常跑到们家后面松江路那头那片稻田里去，那里有成百鹭鸶。远远看去好像田里开片野百合。那个台湾孩子就不停地唱那首童谣，也听会。可是这次回来，台北白鹭鸶都不见。”
为什，失去控制，将那个孩子脸上打出五道红指印。那五道指印，像烙痕般，直深深刻在他心上，时时隐隐作痛。那个体育老师，说着说着，个北方彪形大汉，竟呜呜哭泣起来，哭得人心惊胆跳。那晚下着大雨，雨水在窗玻璃上蜿蜒地流着。对面晚香玉霓虹灯影，给混得红绿模糊片。
“五天前，父亲下葬。”
“嗯？”没有听懂他话。
“五天以前，父亲下葬在六张犁极乐公墓，”他在抽根烟，烟头在黑暗中亮起红红团火，“据说葬礼很隆重，看见签名簿上，有好多z.府要人名字，可是却不知道六张犁在哪儿，从来没有去过。你知道，小弟？”
“你从信义路直走下去，就到，极乐公墓在六张犁山上。”
“你是美国留学生？”问道。
“不是去留学，是去逃亡——”他声音倏地又变得沉重起来，“十年前，父亲从香港替买到张英国护照，把送到高雄，搭上只日本邮轮，那只船叫白鹤丸，还记得，在船上，吃个月酱瓜。”
他猛吸两口烟，沉默半晌，才严肃地说道：
“父亲临走时，对说：‘你这去，在世天，你不许回来！’所以，等到父亲过世后，才回到台湾，在美国，
“信义路四段下去？台北街道改得好厉害，统统不认识，有十年没有回来——”他吸下烟，长长地吁口气，“前天夜里，才从美国回来，走到南京东路百二十二巷们从前那栋老房子，前后左右全是些高楼大厦，连自己家都认不出来。从前们家后面是片稻田。你猜猜，田里有些什东西？”
“稻子。”
“当然，当然，”他摇着杆瘦骨棱棱手臂笑起来，“是说白鹭鸶，小弟。从前台北路边稻田里都是鹭鸶，人走过，白纷纷地便飞起来。在美国这些年，却从来没看见只白鹭鸶。那儿有各种各样老鹰、海鸥、野鸭子，就是没有白鹭鸶。小弟，有首台湾童谣，就叫《白鹭鸶》，你会唱？”
“听过，不会唱。”
白鹭鸶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
