父亲独自坐在客厅里研究天下大势“分久必合，合久必分”
道理时，母亲便
个人在客厅外天井中，蹲在地上，弯着腰，在搓洗那些堆积如山无穷无尽床单衣裳。因为贴补家用，母亲每天都去兜揽大堆别人家床单衣裳回来洗。她常年都埋葬在那堆脏衣裳里，弓着背，拼命地搓，奋力地洗，两只手在肥皂水里，
高中那年，有天，父亲把
召进他房中，郑重其事地把他床头那只小红木箱捧到案上，小心翼翼地将箱子打开，里面搁着枚五角星形红铜镀金勋章，中间嵌着蓝白两色珐琅瓷宝鼎。镀金已经发乌
，花纹缝里金面剥落地方，沁出点点铜绿来。系在顶角那条红蓝白三色缎带，也都泛黄。父亲指着那枚旧勋章，对说道：
“阿青，要你牢牢记住：你父亲是受过勋。”
觉得那枚勋章很好看，便伸手去拿，父亲将手把挡开，皱起眉头说道：
“站好！站好！”
等立正站好，双手贴在裤缝上，父亲才拿起那枚章，别在学生制服衣襟上，然后他也立正，声口令喝道：
“敬礼！”
不由自主，赶忙将手举到额上，向父亲行个举手礼。差不多笑出声来，但是看见父亲板着脸，满面严肃，便拼命忍住。父亲说，等高中毕业，便正式将那枚宝鼎勋章授给。他心希望，毕业时候，保送凤山陆军军官学校，继承他志愿。
父亲做辈子军人，除冲锋陷阵以外，别无所长，找事十分困难。又是靠黄叔叔面子，才挤进家公私合营信用合作社，挂名顾问闲职，月薪三千台币。在机关里，他连张办公桌也没有，其实用不着天天去上班。可是父亲每天仍旧穿着他那唯套还像样藏青哔叽中山装，手臂下夹着只磨得泛白、拉链只能拉拢半公事黑皮包，跑出跑进，踏着他那僵硬军人步伐，风尘仆仆地去赶公共汽车。父亲跟旧日同僚，统统断绝来往。有次，有两个父亲老部下到们家来探望他，父亲穿着内裤躲进厕所里，隔着门对悄声命令道：
“快去告诉他们，不在家！”
就在们那间闷热潮湿、终年发着霉客厅里，父亲顽强地坐在他那张磨得油亮竹靠椅上，打着赤膊，流着汗，戴着老花眼镜，在客厅那盏昏暗灯下，日复日，年复年，在翻阅他那本起毛、脱线、上海广益书局出版《三国演义》。有年台北地震，们屋顶砖瓦震落好几块，们都吓得跑到巷子里去。等们回返家中，却发觉父亲仍旧屹然端坐在客厅竹椅上，手里兀自捏住他那本《三国演义》，他头上那盏吊灯，给震得像钟摆般，来回地摆荡着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
