这是一个安静的下午，一个小的正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时，青铜放牛正巧路过这里。他看见人写字，就将牛拴在一棵树上，走过来出神地看着。
老师看到了这双眼睛，抓着不住地往下滴石灰水的刷子，对青铜说：“来，我来教你写一个字吧。”
青铜摇了摇头。
老师说：“你总得会写一两个字吧？”
正有几个人看老师写字，其中一个说：“这个哑巴，不管看见谁写字，都会傻乎乎地看着，好像他也会写似的。”
葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”
但青铜固执地用手指着月亮。
葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”
天晚了，妈妈在呼唤他们回家。
一路上，青铜在心里念着、写着：“太落下去了——月亮升上来了——”
蝴蝶落在草丛里。
葵花在“太”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太，念道：“太落下去……”
青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。
太落下去了。
地上的字也慢慢地熄灭了。
另一个人对青铜说：“哑巴，就过来吧，写一个字给我们看看。”
青铜摇了摇手，向后退去。
“别看了，放你的牛去吧
从此以后，青铜将跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。他们的学习，是随时随地、无所不在的。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”，写“”，写“鸽子”，写“大”，写“小鸭子”，写“白鸽子”，写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，正在变成一个一个的字，而这些字十分神秘，它使青铜觉得太、月亮、天、地、风、雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。
不管刮风，总在上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。
绝顶聪明的葵花，用各种奇特而充满智慧的方法，将她所学得的字，一个个地都教给了她的哥哥青铜。这些字，像刀子一般刻在了青铜的记忆里，一辈子也不可能忘记了。他的字，也写得有模有样了，虽然不像葵花的字那么上规矩，但却有另外的味道：呆拙，有劲。
大麦地没有一个人注意到这一切。
因为这一切，都是在他们兄妹俩之间进行的。
“哥，我们该回家了。”
青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。
升上来了。
又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。
青铜用手指着月亮。
