12（1 / 9）

做完弥撒回来，人们坐在厨房屋檐下面。天上出着太阳，中途下场小雨，秋天来得早，伊内斯·安东尼亚对儿子说，别待在那儿，会把你淋湿；但孩子装作没有听见，即便是那个时候孩子们就已经会这样，但还不像现在样明目张胆地顶撞大人，而伊内斯·安东尼亚说次便不再坚持，三个月前小儿子死，现在何必要训斥这个儿子呢，让他在那儿玩吧，你看他玩得那样开心，赤脚站在院子水坑里，但愿圣母保佑他不得天花，那个病已经置他弟弟于死地。阿尔瓦罗·迪约戈说，他们已经答应让到王宫修道院工地干活；刚才他们俩谈论正是这个话题，只是做母亲直想着死去儿子，于是两人各有各心思，还好，心理负担不会太重，不至于像玛尔塔·马利亚痛苦那样无法忍受，她肚子中那顽固刺痛，好似人们所说利剑刺穿圣母心脏痛苦，为什痛是心脏呢，孩子是在肚子里孕育，肚子是生命熔炉，而劳动为生命提供养料，所以阿尔瓦罗·迪约戈才这样高兴，这大修道院是项需要许多人干许多年工程，会石匠手艺人便可以挣得面包，日薪三百列亚尔，繁忙时多干点，能有五百列亚尔；喂，巴尔塔萨，你怎决定返回里斯本呢，这可不对，因为这里不会缺活儿干；有那多人可以挑选，他们不会要残疾人吧；你有这个钩子，别人干活你差不多都能干；要是你这说不单为安慰，那确实可以干，但们必须回里斯本去，对吧，布里蒙达；布里蒙达直没有说话，这时候点点头。若昂·弗朗西斯科老人坐在边，埋头编根皮缰绳，听到他们在说话，但没太注意他们究竟说些什，他知道儿子要走，就在这几周，为此心里不大痛快，因为打仗在外边待那多年，现在又要走，这去再回来时可别连右手也没有，他太爱儿子，竟然想到这种事。布里蒙达站起来，穿过院子到地里去，沿着山坡上橄榄树树荫往上走，橄榄林直延伸到山上工程界桩，因为刚才雨水，休耕地土壤松软，她木屐陷进土里，就算光着脚踩在尖尖石头上，她也不会觉得有什，既然她今天上午干那件惊心动魄事，这点疼痛还算得上什呢，她没有吃东西便去领受圣餐，装作像往常样起床前就已经吃面包，这是往常习惯，也是她必须做事，但今天却没有吃，起床后直低垂着眼睛，在家里显出副悔悟和虔诚神态，带着同样表情走进教堂参加圣事，仿佛上帝就在她面前样匍匐在地，听布道时也没有抬头，看样子从讲道台上如雨点般降下来来自地狱种种威胁吓破她胆，直到最后去领圣饼，终于睁开眼看。