，你看过吗？
个人
皱纹竟会有那
深！好像是用把尖刀使狠劲划出来，三条，端端正正，深得发
黑，横在他那宽耸额上。高个子，宽肩膀，从前他身材定是很帅，可是他背项已经佝垂，径裹着他那件人字呢灰旧秋褛，走起来，飘飘曳曳，透着无限衰飒意味。可是他那双奇怪眼睛——到底像什呢？在黑暗里，两团碧荧荧，就如同古墓里长明灯般，径焚着那不肯消灭火焰。
“你们笑什？”他看见
们笑做团，对们喝问道，“你们以为你们自己就能活得很长？”他走过去，把原始人阿雄胸膛戳下，“你以为你身体很棒吗？你以为你脸蛋儿长得很俏吗？”他倏地扳起黑美郎下颏，“你们以为你们能活到四十？五十？有人活得长，喏，像他——”他指着公园围墙边个摆测字摊正在合着眼睛点头打盹老头儿。“他可以活到胡须拖到地上，脸上只剩下几个黑窟窿——还在那里活着！可是朱焰死得早，民国十九、二十、二十——三年，朱焰只活三年——”他掐着指头冷笑起来，“‘唐伯虎’？他们个个都赶着叫他，可是《洛阳桥》拍完，他们却说：‘朱焰死！’他们要申报宣布朱焰死亡：‘艺术生命死亡演员。’他们把他推到井里去，还要往下砸石头呢。活埋他！连他最后喘口气机会也不给——”
他说着突然双手权住自己脖子；眼睛凸出来，喉头发着呃呃呜咽，脸紫涨，神情十分恐怖，好像真快给人家扼断气般。们都笑，以为他在做戏，教主确实有戏剧天才，无论学什，都逼真逼肖。黑美郎说，教主原可以成为个名导演，可是他常酗酒，而且身做骨头，把明星都得罪，所以流片子，总也轮不到他去导。
“就是这样，就是这样，”教主放开手对们喊道，“小老弟，你们没尝过让人家活埋滋味，那就好像你脖子给人家掐住，喊不出声音来，可是你眼睛却看得见他们脸，耳朵听得见他们声音，你看得见他们在水银灯下拿着摄影机对准你射，而你呢？你脉搏愈跳愈慢，神经根根麻死，眼睁睁，你看着你手脚块块烂掉！所以咬紧牙关对白马公子说：‘孩子，你定要替争这口气。’姜青是个好孩子，实在不能怨他。《洛阳桥》在上海大光明开演那天，静安寺路上交通部给挤断。当他骑着白马，穿着水绿丝绸袍子在银幕上亮相那刻，在戏院里听得到自己声音在心中喊起来：‘朱焰复活！朱焰复活！’为重拍《洛阳桥》，倾家荡产，导演他时候，有次，把他脸上打出五条血
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
