台北
，经常是下着冷雨。傍晚时分，
阵乍寒，雨，又淅淅沥沥开始落下来
。温州街那些巷子里，早已冒起寸把厚积水来。余钦磊教授走到巷子口去张望时，脚下套着双木屐。他撑着把油纸伞，纸伞破个大洞，雨点漏下来，打到余教授十分光秃头上，冷得他不由得缩起脖子打个寒噤。他身上罩着那袭又厚又重旧棉袍，竟也敌不住台北那阵阴湿砭骨寒意。
巷子里灰濛濛片，个人影也没有，四周沉静，只有雨点洒在远远近近那些矮屋瓦檐上，发出阵沙沙微响。余教授在冷雨中，撑着他那把破纸伞，伫立片刻，终于又踅回到他巷子里家中去。他右腿跛瘸，穿着木屐，走步，拐下，十分蹒跚。
余教授栖住这栋房子，跟巷中其他那些大学宿舍样，都是日据时代留下来旧屋。年久失修，屋檐门窗早已残破不堪，客厅地板，仍旧铺着榻榻米，积年潮湿，席垫上径散着股腐草霉味。客厅里家具很简陋：张书桌、张茶几。对褴褛沙发，破得肚子统统,bao出棉絮来。桌上、椅上、榻榻米上，七横八竖，堆满本本旧洋装书，有脱线，有发毛，许多本却脱落得身首异处，还有几本租来牛皮纸封面武侠小说，也掺杂其中。自从余教授对他太太着实发过次脾气以后，他家里人，再也不敢碰他客厅里那些堆积如山书。有次，他太太替他晒书，把他夹在本牛津版《拜仑诗集》中叠笔记弄丢——那些笔记，是他二十多年前，在北京大学教书时候，记下来心得。
余教授走进客厅里，在张破沙发上坐下来，微微喘着气。他用手在他右腿关节上，使劲揉搓几下。每逢这种阴湿天，他那只撞伤过右腿，便隐隐作痛起来，下午他太太到隔壁萧教授家去打麻将以前，还嘱咐过他：
“别忘，把于善堂那张膏药贴起来。”
“晚上早点回来好吗？”他要求他太太，“吴柱国要来。”
“吴柱国又有什
不得？你个人陪他还不够？”他太太用手绢子包起扎钞票，说着便走出大门去，那时他手中正捏着张《中央日报》，他想阻止他太太，指给她看，报上登着吴柱国那张照片：“
旅美学人，国际历史权威，吴柱国教授，昨在中央研究院，作学术演讲，与会学者名流共百余人。”可是他大太老早三脚两步，跑到隔壁去。隔壁萧太太二四六牌局，他太太从来没缺过席，他讲她，她便封住他嘴：别捣蛋，老头子，去赢个百把块钱，买只鸡来炖给你吃。他对他太太又不能经济封锁，因为他太太总是赢，自己有私房钱。他跟他太太商量，想接吴柱国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
