儿子
威胁，而且大概照他们那愚蠢法律他是可以这样做。但是
知道得很清楚他为什
要这样说。他甚至连对儿子爱都不相信，要他就是轻视这种爱（正如他老是嘲笑它
样）。他轻视这种感情，但是他知道不会舍弃孩子，也不能舍弃孩子，即使和所爱人道，没有孩子，还是活不下去；但是他知道如果舍弃
孩子，从他那里跑掉，那行径就会和最无耻、最卑劣女人样。他知道那个，知道不能够那样做。”
“们生活应该照过去样继续下去……”她又想起信上另句话。“那生活过去已经够苦，近来更可怕。今后又会怎样呢？切他都知道；他知道不会因为要呼吸，要爱而悔悟；他知道这样下去，除说谎和欺骗以外，不会有别结果；但是他要继续折磨。解他；解他乐于在虚伪中游泳，正像鱼在水里游样。不，不会给他那种快乐，不论怎样，都要冲破他想用来擒住那面虚伪蛛网。随便什都比虚伪和欺骗好。”
“但是怎办呢？上帝！上帝！天下有过像这不幸女人吗？……”
“不，定要冲破，定要冲破！”她叫声，跳起来，忍住眼泪。然后她走到写字台前，打算再写封信给他。但是，她从心灵深处感到她没有力量去冲破切，她没有力量跳出她过去处境，不管那处境是多虚伪和可耻。
她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭样。她哭，因为她曾梦想她处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭。她预料到切仍会像过去样，甚至会比过去坏得多。她感觉到她所享有社会地位，那在她今天早晨看来那无足轻重，那地位对于她还是非常宝贵，她没有力量拿它去换取抛弃丈夫和儿子去投奔情人那种女人可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来她更坚强。她永远不会尝到恋爱自由，却会永远是个有罪妻子，时时感到罪迹被揭发威胁，为和个她所不能共同生活、同她很疏远、无拘无束男子结上可耻关系而欺骗自己丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何结。
她尽情地哭泣着，像小孩受处罚时哭泣样。
仆人脚步声迫使她振作起精神来，她扭过脸不望着他，装出在写信模样。
“信差问有没有回信，”仆人报告。
“回信？好，”安娜说。“叫他等等吧。会按铃。”
“能够写什呢？”她想。“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
